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Bonjour Louis, bonjour mon petit Loulou …La journée a été rude. Je ne pensais 
jamais réussir à venir te parler. A mon âge, j’ai de plus en plus de mal à porter mes paniers 
remplis de moules, à gravir la falaise d’autant que les pluies de cet hiver rendent l’escalier de 
bois détrempé et glissant. Et tout cela pour gagner si peu. A soixante-six ans, mon pauvre 
Loulou, c’est épuisant la solitude. Tu me manques de plus en plus… » 

Maria se mit à pleurer, appuyée contre le mur du Calvaire des Marins où elle venait si 
souvent observant étrangement la mer comme si elle lui reprochait de lui avoir ôté son mari, 
le treize Février mille neuf cent vingt-six, le jour de Mardi gras. Ce matin-là, très tôt, elle lui 
avait encore préparé sa gamelle avant qu’il n’embarquât sur le petit chalutier, le « Saint-
Pierre », construit jadis par des charpentiers d’Etaples, sur lequel il était pêcheur depuis l’âge 
de seize ans. Quand Louis partit, emportant un filet que Maria avait raccommodé le Dimanche 
précédent, comme d’habitude il ne soucia guère de la tempête qui s’annonçait ; d’inquiétants 
nuages étaient arrivés vers la fin de la nuit comme s’ils voulaient surprendre les hommes et un 
vent déchaîné les avait déjà chassés afin qu’un autre escadron tout autant menaçant pût 
envahir à son tour un ciel qui semblait enfermer le port de pêche ; une terrible houle façonnait 
d’énormes vagues qui soulevaient les chalutiers qui étaient déjà  sortis du port avant de 
sembler les engloutir dans un creux impressionnant dont on craignait qu’ils n’en sortissent 
jamais. C’est hélas ce qu’il advint du « Saint-Pierre », de ses cinq hommes d’équipage dont 
l’infortuné Louis, jeune époux de Maria. Ce soir-là elle l’attendit longtemps, la gorge nouée 
comme si un nœud de marin la lui serrait ; vainement, elle avait mis les assiettes pour les 
crêpes du Mardi gras. Louis ne reviendrait plus; il ne put jamais savourer le regard émerveillé 
de son fils pour lequel il avait terminé la veille au soir une maquette d’un chalutier d’un vert
émeraude, comme l’était le « Saint-Pierre », et qu’il lui avait déposée discrètement dans sa 
chambre, le matin, avant de partir. Tout cela revenait à l’esprit de Maria. Bien sûr, ce soir, 
comme c’était Mardi gras, elle ferait des crêpes pour ses petits-enfants, pour les gosses du 
quartier qui viendraient masqués comme à l’habitude, pour quémander une petite pièce ou un 
« raton », terme régional désignant une crêpe, tout chaud et ruisselant de cassonade. Mais, 
hélas, la place du père, au bout de la longue table de chêne, serait encore vide, comme elle 
l’était depuis trente ans déjà.

Maria s’était relevée et elle se dirigea vers le mur où les noms des marins disparus 
s’égrenaient sinistrement. Comme on était en Février, n’ayant pas de fleurs dans son jardinet, 
elle avait apporté un timide bouquet de fleurs séchées qu’elle désirait accrocher à la petite 
bouée rouge et blanche qui entourait la photographie de son mari. C’est alors qu’avec stupeur 
et indignation elle vit que cette photo avait disparu. Rouge de colère, elle s’approcha du mur 
et sa colère se transforma en stupéfaction, en effarement. Le nom et le prénom de son époux 
ne figuraient plus sur le muret, ne laissant aucune trace, aucun signe de profanation, comme 
s’ils n’y avaient jamais été inscrits. Elle se mit à douter, observant l’ensemble de ce lieu de 
mémoire. Seule l’évocation de son époux s’était étrangement volatilisée. Croyant à un rêve ou 
peut-être un cauchemar, elle toucha fébrilement les inscriptions funéraires tout à l’entour et 
constata leur réalité. Alors elle prit peur, elle en perdit même ses fleurs et courut, courut, 
comme on pouvait encore courir à cet âge vers la sortie de ce cimetière particulier, sans bien 
même savoir où elle irait ainsi.

« Bonjour Alfred, bonjour mon homme…La journée fut harassante. J’ai bien cru que 
je ne pourrais jamais venir te voir…Faire des lessives, des ménages, aux quatre coins des 
corons, pour augmenter ma maigre pension, c’est de plus en plus pénible. Soixante-trois ans, 
on n’est plus toute jeune…Je sais bien, tu ne voulais pas qu’on parle de la vieillesse, encore 
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moins de la mort. Tu m’as même convaincu que Dieu n’existe pas et pour une émigrée 
polonaise, crois-moi, ce n’était pas facile. Tu semblais tellement sûr de toi, même le jour de 
Mardi gras mille neuf cent trente-six quand tu m’as crié « A ce soir, chérie !» Hélas, tu n’es 
plus revenu …Ton copain Raymond est venu me chercher après le coup de grisou ; j’étais
perdue, je suis partie en pantoufles, sans mettre le moindre chandail malgré le froid de Février. 
D’autres femmes étaient accourues sur le carreau de la mine. Dans cette bousculade, j’ai 
entendu des noms, des noms. Je croyais que c’étaient les rescapés, hélas, c’étaient les 
morts…Alfred Germont…Alfred Germont…Je n’entendais plus que ce nom, mes jambes ne 
savaient plus pourquoi elles devaient encore me soutenir, mes yeux ne savaient plus ce qu’ils 
regardaient. Jérôme, ton autre copain, un rescapé, me prit par le bras et j’ai bien vu qu’il 
cachait ses larmes malgré le poussier qui avait noirci son visage, comme chaque jour. »

Olga se mit à pleurer, en ce jour de Mardi gras, comme chaque année en ce même jour 
depuis ce drame, au pied d’une stèle, sur le carreau de la mine, où les noms des treize mineurs 
victimes du grisou rappelaient les dangers de leur labeur. Chaque année, Olga amenait des 
fleurs en ce jour de souvenir ; cette fois, elle avait apporté du mimosa, acheté chez le fleuriste ;
certes, il était cher mais elle y tenait beaucoup et elle s’apprêtait à le déposer au pied du 
monument funéraire entre les lampes de mineur qui encadraient les gerbes officielles ou 
anonymes. Elle voulut jeter un œil sur le nom de son époux mais c’est alors qu’elle ressentit 
un choc, un surprenant malaise. Le nom d’Alfred avait disparu. Pourtant il devait bien s’y
trouver, Germont, juste entre celui de Pierre Gayard et d’Honoré Huleux…Rien, aucune 
trace…Aucun espace vide entre Gayard et Huleux. Alfred lui avait bien souvent répété que le 
surnaturel n’était que le fruit de l’imagination délirante des hommes. Pourtant, face à de si 
étranges faits, elle était en droit de s’interroger. Ce phénomène la paralysait, la figeait devant 
la plaque commémorative. Elle se surprit à toucher maladivement les lampes de mineur, le 
marbre de la stèle…Tout semblait pourtant bien réel…Alors, elle s’affola, déposa n’importe 
où son mimosa et courut, courut, sans même bien savoir où elle irait ainsi…

« Bonjour Nicodème, bonjour mon cher Nico…Je suis épuisée et j’ai cru ne point 
venir malgré tout mon amour pour toi…Avec la pluie, la glaise est collante et il est pénible de 
marcher dans notre champ, derrière la pâture du Père Constant. Tu te souviens, au moment 
des betteraves, quand la terre doublait le poids de nos bottes, tu ne voulais jamais que je 
t’accompagne. Tu disais que ce n’était pas un travail pour une femme et tu préférais que je 
reste dans la ferme à plumer les poules, les canards de Barbarie, à baratter la crème du lait, ou 
à nourrir les cochons. Ce matin, j’ai nettoyé l’étable, les clapiers, la porcherie. Tu comprends, 
Nico, si je vends les vaches ou la truie, que me restera-t-il comme ressources ? Je voudrais 
tant aider ton petit-fils qui va se marier à Pâques…Faut que je travaille encore. C’est dur, 
mais le plus dur, Nico, c’est ton absence. Aujourd’hui, c’est Mardi gras. Je pense encore 
davantage à toi, au Mardi gras de mille neuf cent seize, quand j’ai aperçu deux gendarmes 
dans la cour de la ferme. C’est drôle, j’ai tout de suite deviné ce qui était arrivé. J’ai 
abandonné le chaudron de pommes de terre que j’avais préparé pour les poules et j’ai couru 
vers les gendarmes. Ils m’ont dit qu’un poilu avait ramassé ta capote près d’une tranchée à 
Verdun, que tu avais probablement été déchiqueté par un obus. J’écoutais sans pouvoir ou 
plutôt sans vouloir mettre la moindre image sur ces mots si horribles. Je refusais de les 
entendre et répétais sans cesse « Verdun, Verdun…Verdun », relevant mon tablier gris 
sombre pour essuyer mes larmes devant ces gendarmes impassibles. Certes ils n’étaient en 
rien responsables de mon malheur mais j’eus l’envie de les chasser, refusant cette 
monstrueuse réalité. Sans doute firent-ils mine de ne pas deviner l’agressivité de mon regard 
et l’un d’eux, d’une façon beaucoup plus humaine me tendit avec respect, peut-être même 
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avec affection, la dernière lettre que tu me destinais ainsi que la photographie de moi que tu 
avais voulu emmener avec toi lors de la mobilisation. Ces choses précieuses provenaient 
d’une poche de ton uniforme, sans doute méconnaissable selon leurs dires.»

En disant cela, Ernestine ne pouvait retenir ses larmes humectant son visage que le 
travail dans les champs avait tellement coloré qu’il était difficile de deviner qu’elle était âgée 
de soixante-quatre ans, ce qui en mille neuf cinquante-six était déjà un signe de vieillesse. 
Ernestine, qui ne pouvait se recueillir sur la tombe de son mari, venait régulièrement auprès 
du monument aux morts, pour la patrie disait-on, édifié sur la place du village. Les noms des 
soldats victimes de la Grande guerre avaient été rejoints par ceux de la seconde guerre 
mondiale et le maire du village, un ancien déporté, affirmait qu’un nouveau conflit 
s’annonçait. Ernestine ne prêtait guère attention à ces inquiétudes car,  pour elle, la vie s’était 
arrêtée en mille neuf  cent seize et, sans être égoïste, il semblait qu’elle fuyait le monde et 
retrouvait son cher Nico en pensée, seule dans ses champs, seule dans sa ferme, seule dans la  
grange qui conservait ses murs de torchis. Ce jour-là de mille neuf cent cinquante-six, ce jour 
de Mardi gras, malgré les quelques personnes présentes pour le marché hebdomadaire peu 
fréquenté en hiver, elle ignorait les autres et s’adressait presque à voix haute à son défunt mari. 
Sa vue ayant baissé, elle avait désormais des difficultés à lire distinctement le nom de son 
époux, Nicodème Carpin, gravé juste au-dessous d’une frise représentant des poilus suivant à 
demi courbés un canon tiré par un cheval. Ernestine leva les yeux vers les inscriptions 
funéraires et chercha vainement le nom de son mari. Elle crut bien sûr à une baisse accrue de 
sa vue mais très vite elle se demanda pourquoi parvenait-elle néanmoins à deviner le nom des 
autres victimes. Sa perplexité fut si forte qu’elle demanda à une dame qui se reposait sur 
l’unique banc de la place de lui dire si elle voyait le nom de Carpin sur le monument aux 
morts. Surprise par cette question, la dame, qui ne connaissait Ernestine que de vue, scruta 
consciencieusement le monument et avoua que ce nom ne figurait pas. Ernestine cria si fort 
que la dame s’éloigna, surprise et décontenancée. Le cerveau d’Ernestine perdait soudain 
toute sa logique, ce simple bon sens des gens de la campagne, si bien qu’elle quitta ce lieu 
troublant, en observant le ciel et en s’écriant : « Mon Dieu, Jésus Marie !!! » Malgré la fatigue, 
malgré le vent qui la faisait haleter, elle hâta le pas et on eût dit qu’elle courait, courait, ne 
sachant où elle allait…

Une brume épaisse s’était déployée sur le rivage. Quelques chalutiers rentrés au port 
ne se distinguaient plus que par le bruit des caisses remplies de carrelets ou de crabes que les 
marins déchargeaient sur les pontons. La sirène troublait un paysage figé sous la brume de 
façon lancinante ; les femmes de la côte connaissent le son morbide de cette corne de brume 
et elles attendent anxieusement ces soirs-là le retour de leurs maris, de leurs fils…Maria 
s’était à peine aperçue de cette arrivée de ces nuées opaques. Elle ne savait plus ce qu’elle 
faisait, où elle allait. Pourquoi le nom de son mari ne figurait-il plus sur le mur du Calvaire 
des marins ? Pourtant elle se répétait qu’il était mort, qu’on avait gravé son nom avec celui 
des autres marins du « Saint-Pierre », qu’un prêtre avait récité le « De profundis », même que 
sa barrette avait failli tomber sur la falaise lorsqu’il jeta son regard vers le panache de fumée 
ocre jaune s’élevant des cheminées des aciéries. Elle se demandait si elle rêvait. Elle en vint 
même à penser que sa mort n’aurait été qu’un long cauchemar et qu’il était peut-être vivant, 
mais aussitôt elle se dit qu’elle était folle d’imaginer une telle hypothèse. Elle continua son 
chemin, longtemps, longtemps…Elle n’entendit plus les goélands qui escortaient les ferries 
venant d’Angleterre. Le port semblait disparu. Le paysage lui parut nouveau. Certes, la brume 
avait estompé les contours des arbres, des rochers, de la falaise mais elle ne reconnaissait pas 
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ce chemin. La brume était de plus en plus froide et le fichu qu’elle avait sur la tête 
n’empêchait pas ses cheveux grisonnants, auxquels l’air marin gorgé de sel avait rapidement 
donné un aspect clairsemé, de devenir moites, désagréables à porter. Où se trouvait-elle donc ?
Elle aurait voulu croiser quelqu’un, s’adresser à quelque passant, mais elle ne vit personne. 
Seul un chien errant, les poils lustrés, grelottant de froid, esquissa un léger aboiement quand il 
l’aperçut puis s’enfuit à son approche. Soudain, une lueur diffuse apparut dans le lointain. Elle 
l’intriguait. Un phare, songea-t-elle, pourtant il n’y en avait guère si loin du port .Elle marcha 
quelque temps encore vers cette lueur obsédante qui l’attirait et l’épouvantait simultanément. 
Peu à peu elle comprit qu’il s’agissait d’une lumière provenant de la lucarne d’un vaste 
hangar qu’elle n’avait, à son étonnement, jamais rencontré. Elle était désormais transie et 
éprouvait une sorte de malaise malgré l’habitude qu’elle avait d’affronter les rigueurs de 
l’hiver quand elle allait cueillir les moules qu’elle vendait ensuite. Pourquoi y avait-il de la 
lumière dans ce hangar inattendu ? Qui pouvait bien s’y trouver ?  Pouvait-elle espérer 
quelque réconfort physique ou moral en y entrant ? Elle hésita longuement, très longuement.

Une bruine hivernale dégoulina sur le chevalement qui, tel un beffroi ou une tour, 
signale à lui seul la présence d’une cité minière. Les terrils dissimulèrent leurs cônes cendrés 
dans un ciel toujours plus bas. Olga, toute bouleversée par sa découverte, errait dans ce 
paysage qui lui sembla de moins en moins familier. Seule l’odeur de la cokerie toute proche 
lui fit penser qu’elle ne rêvait pas. Pourquoi donc le nom de son défunt mari n’était-il plus sur 
la stèle commémorative ? Néanmoins se disait-elle, hélas, mon cher Alfred est bien mort à la 
mine, il y eut bien une cérémonie où le maire inaugura ce monument et déposa une énorme 
gerbe de glaïeuls blancs et rouges mélangés, tandis que la fanfare de la commune joua la 
marche funèbre. Alfred avait fait partie de cette fanfare et il se rendait souvent dans les villes 
des alentours, armé de son bugle dans lequel il soufflait si fort que ses joues pourtant osseuses 
doublaient de volume, pour les ducasses, la « Sainte-Barbe », patronne des mineurs, la sortie 
des géants locaux. Olga n’y comprenait rien, se demandant même si elle avait encore ses 
esprits, si elle existait réellement, elle qui avait tant écouté les discours davantage 
matérialistes que cartésiens de son époux. Quand il rentrait les soirs où il avait assisté à la 
réunion du parti communiste local, il s’en prenait par des diatribes mal échafaudées à l’Eglise, 
aux croyances religieuses de toute nature, à tout ce qui s’apparentait au surnaturel, à la 
métaphysique. Olga avait peut-être en son for intérieur conservé une parcelle de religiosité, 
unique héritage de sa famille restée en Pologne, mais pour vivre en symbiose avec Alfred elle 
refoulait au fond d’elle-même toute opinion qui eût pu agacer son mari dont la tolérance 
n’était point la première qualité. La générosité et l’immense courage d’Alfred, par contre, 
étaient reconnus dans son entourage et admirés par son épouse. Si le surnaturel n’existait pas, 
association de langage incohérente d’ailleurs, pourquoi Olga subissait-elle aujourd’hui une 
atmosphère aussi déconcertante et pesante ? Même les corons ne lui semblaient plus familiers. 
Il était difficile de distinguer chaque maison identique à sa voisine, avec les mêmes volets 
verts délavés par les pluies de l’hiver, chaque acacia qui n’avait plus suffisamment de 
feuillage pour protéger un merle rabougri ou un sansonnet frileux. La poussière rougeâtre, 
quelque peu schisteuse, sur le chemin menant à la cokerie, ne collait même plus aux semelles 
des gros souliers d’hiver et il apparaissait à Olga que sa démarche était inhabituelle. Certes, 
elle longea un canal, comme elle le faisait chaque soir en rentrant chez elle, lorsqu’elle était 
encore cafus, trieuse de charbon qu’il fallait épierrer, avant ce coup de grisou mortel qui la fit 
abhorrer la mine, mais elle ne le reconnut pas. Une péniche s’y trouvait mais elle n’arborait 
aucun pavillon coutumier de ces voies fluviales du bassin minier du Nord de la France. Quel 
était donc cet endroit où elle était venue malgré elle ? Peu à peu, elle ne vit plus de maisons, 
l’éclairage public faisait défaut, une épaisse nuit semblait s’ingénier à faire disparaître tout 
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repère humain. Elle prit peur, elle eut froid car la bruine redoublait d’intensité, lorsque 
soudain, très loin, elle devina une lueur. Malgré ses jambes lasses, elle tituba vers ce 
lumignon d’espoir ou d’épouvante qui provenait d’un hangar qui lui était totalement inconnu. 
Etait-ce prudent d’y entrer, d’y chercher un quelconque réconfort, une quelconque réponse à 
son angoisse ?  Elle hésita longuement, très longuement…

La pluie des derniers jours fit soudain place à la neige. Les poiriers des vergers 
retenaient jalousement sur leurs branches rugueuses les larges flocons qu’une bise mordante 
faisait tourbillonner avant qu’ils ne s’amoncellent dans les chéneaux des fermes ou des 
granges, ou qu’ils ne s’agrippent au faîte d’une tonnelle ou ne terminent leur capricieuse 
descente en se posant avec élégance sur quelque arceau de l’allée d’un jardin. Sans l’avoir 
remarqué, Ernestine avait depuis longtemps déjà dépassé les dernières demeures qui bordaient 
le village et que la neige uniformisait progressivement. Elle ne se demandait pas même où elle 
était, ni même où elle allait ; son esprit faisait défiler de façon incessante, et le monument aux 
morts, et les noms de ces jeunes soldats originaires souvent de son village et qu’elle avait 
parfois rencontrés au bal avant qu’elle ne se fiançât avec Nicodème, fils aîné d’un charron 
d’un village voisin. Elle cherchait toujours, en pensée cette fois, le seul mot qu’elle aurait 
voulu lire sur le monument, le patronyme de son époux, alors qu’il lui avait été si éprouvant 
d’assister à son inscription deux ans après la fin de la Grande guerre. Nicodème était bien 
mort, songeait-elle, même si jusqu’à la fin de la guerre elle conservait un espoir déraisonnable,
celui que les gendarmes eussent été mal informés, qu’il n’eût été que blessé, fait prisonnier 
peut-être, envoyé en Allemagne, et qu’il reviendrait, qu’elle le retrouverait à l’endroit même
où il l’avait quittée, auprès du petit pont où le sentier hérissé de silex et creusé d’irrégulières 
ornières rejoignait la petite route bordée de peupliers, cimes favorites des corbeaux. Une 
sinueuse rivière aux berges plantées de saules qui, l’été, dissimulaient les hérons guettant 
gardons ou brochetons, se déroulait aux pieds d’Ernestine mais celle-ci n’eut pas l’impression 
de la connaître. Certes, un ruisseau effleurait son village mais il était moins large, moins boisé 
sur ses rives. Ernestine trébuchait car la neige commençait à rendre glissant le chemin qu’elle 
empruntait en ignorant où il menait. De plus en plus drue, la neige rapprochait sans cesse 
l’horizon, un horizon toujours plus flou, toujours plus blanc, toujours plus aveuglant. Le froid 
glaçait les mains d’Ernestine qui n’avait pas emporté ses mitaines, n’ayant pas imaginé cette 
fuite éperdue ; le gel faisait souffrir ses pieds chaussés de vieilles galoches qu’elle ne quittait 
que le Dimanche malgré les moqueries de certains enfants qui l’avaient surnommée 
« grand’mère galoches » ce dont elle ne se souciait guère. Aucune chose dans ce paysage ne 
lui était familière. Elle marcha une heure, deux heures, peut-être plus, peut-être moins, ayant 
perdu la notion du temps, elle qui pourtant, dans ses champs, trouvait toujours quelque signe 
sonore ou visuel pour la renseigner sur l’heure, qu’il s’agisse du son provenant du clocher de 
l’église ou de l’emplacement apparent du soleil sur la ligne d’horizon, jusqu’aux habitudes, au 
comportement de certains animaux, campagnols ou vanneaux, par exemple. Tous ses sens la 
trompaient aujourd’hui et elle confondit avec naïveté un simple épouvantail brandissant un 
minable balai sans poils avec la silhouette enneigée d’un lointain ramoneur. Le moindre taillis 
de sureaux devenait un groupuscule de spectres blafards. Il lui semblait qu’elle perdait la 
raison. Seul le croassement de quelques corbeaux perchés dans un noyer lui redonnait un 
soupçon d’existence. Elle aurait intensément voulu rencontrer quelqu’un de ses connaissances, 
un voisin, le curé du village, le garde-champêtre. Qu’auraient-ils faits à errer dans ce paysage 
insolite qui n’avait plus aucun point commun avec son univers quotidien ? Où était-elle ? Le 
crépuscule donna un éclat plus vif au tapis de neige mais ce soir-là elle ne pouvait s’en 
apercevoir, le contempler, comme elle avait coutume de le faire, assise près d’une étroite et 
basse fenêtre donnant sur le jardin, le poulailler, les pâtures, un rideau d’aubépines. Malgré la 
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blancheur extrême de ce paysage, ses yeux mouillés d’inquiétude perçurent une lueur. Elle 
provenait d’un hangar dont Ernestine ignorait l’existence. Elle aurait été tentée d’y entrer, de 
s’y reposer, peut-être même d’y rencontrer une présence rassurante mais ce hangar était 
tellement inattendu sur son mystérieux chemin qu’elle hésita longuement, très longuement…

Maria sursauta lorsque la porte du hangar grinça très fort quand elle osa l’ouvrir. Elle 
aperçut des râteaux, des fourches, un tonneau et des bottes de paille qui formaient une 
véritable forteresse. Comme s’il l’attendait, un tabouret, un tantinet bancal, était proche de 
l’entrée. Elle s’y assit n’osant demander si quelqu’un était à l’intérieur de ce hangar en 
apparence banal quoiqu’il comportât mille recoins mal éclairés. Brusquement elle se leva 
quand elle remarqua que la porte s’ouvrait soudainement. C’était Olga qui ne s’attendait guère 
à découvrir une autre femme aussi épouvantée qu’elle-même. Elles s’observèrent tout en 
demeurant muettes. Maria allait tout juste se risquer à questionner Olga lorsqu’elles se 
retournèrent prestement toutes deux, intriguées par un nouveau grincement  très prolongé de 
la porte du hangar qui s’ouvrait avec une certaine prudence ou une évidente appréhension, et 
elles devinèrent la présence d’une femme, terrorisée, épuisée, les yeux hagards. Ernestine 
venait d’entrer, elle aussi. 

Un rire sarcastique provint alors du fin fond du hangar. Brandissant un falot d’écurie 
pour mieux se mettre en évidence, une forme humaine apparut. En apparence, il s’agissait 
d’une femme, âgée sans doute, mais on la voyait à peine car elle était presque recouverte 
d’une bure de toile marron. Son éclat de rire trahissait son triomphe assurément mais lorsque 
son regard, de manière fugace, fut perceptible devant le falot, il révéla une certaine 
compassion pour ces trois vieilles qui étaient pétrifiées. Cet être inattendu leur fit signe de 
s’asseoir. Maria retrouva son tabouret tandis qu’Olga et Ernestine partagèrent une botte de 
paille couchée sur le pavé humide. L’étrange dame s’adressa à ces trois femmes au regard 
interrogateur sur un ton plutôt apaisant :

« J’imagine très bien votre surprise et votre angoisse. Mais sont-elles plus fortes que la 
douleur que vous éprouvâtes à la disparition subite de vos maris, sont-elles plus difficiles à 
supporter que le chagrin qui vous étreint depuis tant d’années, sont-elles plus insidieuses que 
l’impensable espoir que vous conservez toutes trois de retrouver un jour vos défunts maris, 
même toi Olga qui prétend ne plus croire en un au-delà ? »

Comment cette personne apparue dans le hangar pouvait-elle connaître le malheur qui 
avait brisé la vie de chacune de ces femmes et comment pouvait-elle savoir le prénom d’Olga 
et pénétrer dans le secret de ses plus intimes convictions ? Ces paroles accablaient davantage 
encore le cerveau persécuté de nos trois veuves qui perdaient toute notion de lieu, de temps, 
d’existence en quelque sorte. L’étrange oratrice reprit son discours qui se fit plus solennel :

« Si vraiment vous souhaitez retrouver vos époux, je vais vous en indiquer le chemin. 
Il sera beau, plein d’espérance mais il faudra encore être forte, très forte, inébranlable. Je serai 
encore présente en cet instant pour vous y aider…

Je puis vous dire mon nom, « Dame Hypnose », ce qui ne vous dira rien assurément. 
J’interprète les rêves éveillés, je génère les rêves endormis, les effroyables cauchemars, je les 
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tricote, les dissocie, les mélange à mon gré, les prolonge ou les écourte selon ma fantaisie. Je 
me joue du temps, des distances, des lieux que je modifie, reconstitue, enjolive ou enlaidis 
selon mon bon plaisir. J’ignore la logique des saisons et je transporte les êtres en des décors 
qui se veulent tantôt estivaux, tantôt hivernaux, sans aucune règle climatique mais simplement 
du fait de mes caprices. Je rends les humains vaporeux, virtuels, évanescents. Certains s’en 
étonnent, beaucoup y prennent un certain plaisir car ils quittent un monde difficile, 
contraignant, pesant. Il arrive parfois que ce monde invraisemblable les effraie car ils y 
perdent tout support visuel, auditif, olfactif, tactile surtout, mais je ne puis m’empêcher de 
jubiler en les voyant déconcertés non point par une cruauté malsaine mais par une jouissance 
un peu naïve, puérile. Je crois même que quelquefois, lorsque je les observe savourant 
d’incroyables instants d’un bonheur imaginaire, je partage leur joie et j’éprouve une peine 
sincère à les extraire de ce monde chimérique. Ce qui me ravit le plus et me fait mesurer 
l’étendue de ma puissance c’est de provoquer des rencontres inattendues, où les mots 
« présent » ou « passé » n’ont plus de consistance, l’espace n’a plus de distances préhensiles. 
Je fais douter les hommes, je leur donne de fragiles espoirs, je leur assène d’insoutenables 
angoisses. Mon pouvoir me semble infini dans ces moments d’ivresse mais je me souviens, 
dès que les prémices du réveil se manifestent ou que la mort survient, que je ne suis ni Dieu,
ni Diable, que je n’ai aucune emprise sur le monde réel, aucun ascendant sur l’existence ou la 
disparition des humains. Sans doute pensez-vous alors que je ne peux rien pour vous, ce serait 
bien mal connaître les délices qu’éprouvent les gens quand ils vagabondent dans un monde 
illusoire et qu’il n’est pas toujours conseillé de leur ouvrir les yeux, de leur présenter un 
miroir qui ne soit pas fallacieux. Voilà pourquoi je me présente à vous. Je vous emmènerai sur 
un chemin qui vous ravira, vous enchantera, après celui que vous empruntâtes malgré vous et 
qui vous éprouva tant, et je vous rejoindrai à l’issue de ce chemin pour vous offrir un univers, 
spécieux certes, mais tellement séduisant, pour vous proposer un instant de bonheur dont vous 
rêvez toutes trois, sans vraiment y croire, celui de retrouver vos chers époux. Néanmoins, je 
vous rappelle que je ne suis point Dieu et que je ne puis vous offrir qu’une rencontre virtuelle, 
mais dont le semblant de réalité suffira à vous enfermer dans une illusion que vous refuserez 
peut-être de quitter, si vous avez assez de force pour croire au surnaturel. Une épreuve vous 
attend mais ne vous posez pas de questions inutiles, écoutez et suivez mes injonctions sans 
aucunement vous tourmenter. Vous suivrez le chemin que je vais vous indiquer et qui vous 
paraîtra merveilleux afin de rejoindre vos demeures pour y préparer les crêpes de Mardi gras 
avant l’arrivée du soir pour régaler vos petits-enfants et leurs camarades d’école, comme vous 
le fîtes chaque année malgré la vive douleur que ce jour de Mardi gras réveille en vous depuis 
la mort précoce d’Alfred, Louis ou Nicodème. Chaque soir de Mardi gras vous ne voulûtes
jamais montrer votre douleur, ni ternir la joie de vos hôtes déguisés. Cette année encore ils 
seront nombreux, sous leurs masques, à venir goûter les crêpes suaves de la grand’mère dont 
vos petits-enfants auront tant loué les mérites auprès de leurs copains. Vous irez donc préparer 
la pâte sans vous poser nulle question.

Vous vous étiez égarées ; je dois dire que j’en fus un peu responsable, aussi vais-je 
vous indiquer le chemin du retour. Sans doute accomplirai-je encore quelques facéties car je 
suis insatiable mais allez votre chemin sans vous en soucier…Maria, tu emprunteras le sentier 
qui commence près de la grosse borne grise que tu vas découvrir à gauche de ce hangar. 
Ernestine, tu suivras la direction du petit bois de noisetiers, tu longeras les pâtures jusqu’au 
bosquet de charmes et là tu retrouveras ta route. Quant à toi Olga, tu franchiras le canal par le 
pont voûté que tu devineras à deux cents pas environ de ce hangar ; tout deviendra facile 
ensuite. »
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Chacune aurait souhaité prononcer un mot, peut-être un remerciement, poser une 
question mais curieusement aucune ne parvenait à articuler un son vraiment audible. Elles ne 
purent pas non plus se parler entre elles ne percevant pas les mots qu’elles croyaient 
prononcer. Ecoutant ce que Dame Hypnose leur avait dit, en dépit de leur étonnement, voire 
leur scepticisme, elles prirent chacune la direction recommandée.

Curieusement, la bruine qui glaça Olga, la brume qui enveloppa Maria, la neige qui se 
colla au chandail d’Ernestine avaient disparu. On eût dit le début du printemps. Maria 
parcourut des terrains vagues parsemés de frênes ou de touffes d’ajoncs qui retrouvaient leur 
vigueur et, plus elle progressait, mieux elle entendait des mouettes au cri goguenard et le 
sentier ressemblait de plus en plus à celui qui courait sur la falaise, serpentant entre des taillis 
et des blockhaus qui rappelaient que les printemps ne furent pas tous souriants pour les 
hommes, les pêcheurs de crevettes, les matelots qui durent parfois quitter leurs petites 
maisons de briques aux fenêtres tournées vers la mer. La houle et une brise à peine fraîche se 
conjuguaient pour disperser les embruns et Maria comprit avec un bonheur intense qu’elle 
n’était plus bien loin de chez elle. Pendant ce temps, Olga avait longé le canal qui était sorti 
de son engourdissement apparent ; un rat d’eau la fit même tressaillir quand elle s’approcha
des roseaux, nombreux le long des berges, pour observer une péniche lourdement chargée de 
charbon et qui arborait sans équivoque un pavillon belge un peu décoloré néanmoins ; elle 
aperçut l’épouse du marinier, c’est du moins ce qu’elle supposa, accrochant du linge sur une 
corde au-dessus de la péniche et, dès qu’Olga atteignit l’écluse, elle remarqua la présence de 
terrils jonchés de touffes d’herbe, peu jolies certes, mais qui égayaient cependant ces 
« montagnes du Nord » si souvent évoquées pour présenter la terre natale de son mari. Elle 
reconnut ensuite les rails acheminant des wagonnets et vit enfin un premier chapelet de 
maisons, toutes sœurs jumelles. Elle soupira de bonheur à l’approche de sa demeure qu’elle 
pouvait enfin situer avec une précision salutaire. Enfin, naturellement, Ernestine trouva, elle 
aussi, la nature vivifiée, merveilleuse, telle qu’elle aimait en parler autour d’elle, en évoquant 
la plaine, sa plaine. Les aubépines servaient à nouveau de perchoirs aux nids de pinsons ou de 
chardonnerets. Les fleurs des pissenlits rivalisaient avec les boutons d’or ou les pâquerettes 
pour couvrir les pâtures printanières. Pourtant se disait-elle il n’était que Mardi gras mais 
Dame Hypnose ne leur avait-elle pas promis un retour enchanteur ? Lorsque le parfum si 
personnel des lilas surplombant le mur de la cour de la mairie lui rappela une odeur 
coutumière, elle se dit alors, heureuse et soulagée, que sa vieille ferme était toute proche. 
Tandis que toutes trois entraient dans leurs demeures, le ciel reprit très vite le visage des 
Mardis gras et le crépuscule tomba très vite leur laissant à peine le temps de préparer la pâte à 
crêpes d’autant qu’il fallait que celle-ci repose selon l’expression de nos cuisinières 
chevronnées.

Rien n’avait changé dans l’intérieur de leurs logis. La cafetière n’avait pas quitté le 
dessus du fourneau, le moulin à café le coin du bahut, le broc le pied de l’évier et le seau à 
charbon garni de sa pelle celui de la cheminée. Les objets qu’elles conservaient en souvenir 
de leurs défunts maris étaient bien présents à leur place, qu’il s’agisse du casque de mineur 
d’Alfred au-dessus de la garde-robe, sous les effluves de la naphtaline, dans la chambre 
d’Olga, qu’il s’agisse également de la lettre de Nicodème soigneusement rangée dans le tiroir 
de la table de nuit d’Ernestine à côté d’un tout petit rameau de buis qu’elle changeait chaque 
année après l’avoir fait bénir, qu’il s’agisse enfin d’un suroît de marin qui coiffa souvent 
Louis, quand il lançait son chalut, et que Maria avait accroché au mur de sa chambre, au 
milieu de quelques photos qui intriguaient toujours les enfants par leurs tons brunâtres, jaunis, 
vieillis, la rigidité des personnages, les tenues très sombres d’autrefois et les mille et une 
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façons de porter barbe ou moustache. Le portrait de Louis était conforme à ceux qui 
l’accompagnaient mais de taille plus imposante.

Lorsque les volets furent fermés, chez Olga, Maria ou Ernestine, l’odeur des crêpes se 
répandit dans la cuisine. Le marteau cogna souvent la porte de Maria et les enfants masqués, 
déguisés, au gré de leur imagination mais également en fonction des loques, accessoires, 
vieux vêtements dénichés dans les greniers. Il en fut de même chez Olga, où l’on frappait au 
volet en prenant une grosse voix menaçante qui très vite se changeait en un rire incontrôlé, 
pour se retrouver enfin autour de la table où les assiettes de grès attendaient goulûment les 
crêpes. Chez Ernestine, on avait l’habitude d’entrer librement car la porte n’était jamais 
véritablement fermée et même les chats du voisinage eurent tôt fait de comprendre qu’il 
suffisait de pousser d’un petit coup de patte la porte entrebâillée afin d’être choyés par 
Madame Ernestine qui adorait ces gentils minous. Quant aux enfants, une armée de petits 
diables, devenus pour un soir Peaux-rouges, Fées, Capitaine Crochet ou Buffalo Bill, 
s’invitèrent à la table avec gourmandise. La pâte à crêpes diminua rapidement dans le grand 
saladier et nos trois veuves, fatiguées mais heureuses, tentaient de deviner qui se dissimulait 
sous chacun des masques. Il était souvent aisé de reconnaître ces gamins même s’ils 
s’évertuaient à n’être plus eux-mêmes en modifiant leur voix, en prenant une démarche 
souvent trop forcée. Leur déception était grande quand leur identité était découverte si bien 
que chaque grand’mère feignait parfois de ne point identifier ces petits coquins. On éprouvait 
un peu de tristesse ou de nostalgie quand ce petit monde quittait la soirée. La solitude n’en 
serait que plus pesante et l’appréhension de n’être plus en état l’année suivante de régaler les 
enfants traversait l’esprit de ces grand’mères.

Tandis que la plupart de ces enfants quittaient déjà Mesdames Maria, Olga ou 
Ernestine, chacune de ces veuves, dans sa demeure, exactement à la même heure, entendit 
taper à la porte de son logis. Il semblait être bien tard pour que ce fût un enfant venu quérir 
une pièce de menue monnaie ou une crêpe bien sucrée ; il était inhabituel en outre qu’un 
gamin déguisé se présentât seul à la porte d’une quelconque habitation dans son accoutrement. 
Partager la stupéfaction, la peur simulée ou sincère, de la personne qui ouvrirait la porte était 
en soi seul un réel plaisir. Ayant ouvert prudemment leur porte respective, Ernestine, Maria et 
Olga virent la même personne, en des lieux si éloignés cependant. Cette personne, dont la 
taille eût pu se confondre avec celle d’un enfant, laissait croire par sa démarche voûtée à une 
supercherie. Son déguisement particulièrement sombre se composait d’un foulard d’un noir 
funèbre, d’un châle mauve et d’une très longue robe d’un noir plus sinistre encore dissimulant 
les chaussures qui claquaient sur le sol. Le visage était couvert d’un masque qui ne 
ressemblait guère au choix qu’aurait fait un enfant parce qu’il n’évoquait personne et que son 
anonymat n’avait d’égal que son manque d’imagination ; un simple masque bleu nuit, rond 
comme la lune, percé de deux trous minuscules au niveau des yeux si bien qu’il était 
impossible d’entrevoir la couleur des yeux, leur expression. Tout en cette personne masquée 
était mystère et seul un rire narquois et une voix sépulcrale firent supposer aux trois veuves, 
chacune en sa demeure, chacune face à la même présence, qu’elles avaient déjà rencontré ou 
simplement entendue cette personne machiavélique. Chacune hésita à offrir une crêpe à cette 
invitée inattendue se demandant s’il était incongru de ne pas la lui proposer ou s’il n’était pas 
imprudent d’accueillir chez soi un être qui n’était pas assurément un enfant. La présence de 
cette mystérieuse dame à la fois chez Olga, Maria ou Ernestine, sans que chacune ne sût 
qu’elle avait frappé simultanément à diverses portes, troubla par son comportement la sérénité 
et la joie de vivre de nos trois vieilles. Les rares enfants encore présents à cette heure tardive 
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n’y prêtèrent guère attention mais nos vieilles dames qui n’osaient interroger la nouvelle 
venue l’observaient tout en projetant en l’air, selon la coutume, de larges crêpes dorées 
qu’elles rattrapaient promptement d’une main, sans tenir néanmoins, dans l’autre main, une 
pièce d’argent pour ne point manquer de sous ou de francs durant l’année, selon la croyance 
populaire, geste traditionnel réservé aux soirs de la Chandeleur. L’insolite invitée s’était 
assise au bout de la table, au bout de chaque table puisqu’elle avait un don d’ubiquité, et elle 
attendait patiemment que les enfants non encore rassasiés partissent à leur tour pour s’adresser 
à ses hôtesses. Ces dernières étaient en droit de l’interroger sur sa présence mais elles étaient 
dramatiquement paralysées à chaque fois qu’elles en avaient l’intention. Une intuition plutôt 
dérangeante traversa au même instant l’esprit de ces victimes d’un être diabolique. Cette 
personne n’était-elle point celle du hangar, Dame Hypnose, dont elles se demandaient 
toujours si elle était animée d’une volonté bienveillante ou malfaisante à leur égard. Alors que 
le fait de régaler leur petit monde les avait de nouveau plongées dans le monde quotidien, 
celui des réalités explicables, de la logique implacable des événements heureux ou 
malheureux qu’il faut inexorablement vivre, souffrir ou savourer. La simple idée de retrouver 
chez elles Dame Hypnose les transporta soudainement en un univers virtuel qu’elles auraient 
aimé fuir aussitôt. Elles avaient beau, chacune à sa façon, détourner le regard, soit vers le clair 
de lune qui éclairait par une lucarne le corridor chez Ernestine, soit vers le seau à charbon 
qu’il faudrait songer à remplir malgré des bras trop lourds, ceux de Maria, soit enfin vers les 
perruches dont Olga couvrait la cage chaque soir avant de se coucher, quand elles se 
retournaient, elles retrouvaient aussitôt, impassible, cette présence oppressante et importune
qu’elles ne pouvaient éviter. Dans cette situation où elles se trouvaient mal à l’aise, chacune, 
ce qui paraîtra étonnant, eut un comportement similaire. Elles songèrent, lorsque certains 
enfants étaient encore à table à les questionner discrètement pour savoir s’ils connaissaient la 
personne sous ce masque peu expressif mais elles eurent peur d’inquiéter ces bambins ou de 
froisser cette inconnue si elle saisissait inopinément quelques bribes de leurs paroles malgré le 
gai brouhaha qui régnait dans chaque cuisine. D’ailleurs il était inconvenant un soir de Mardi 
gras de demander à un quelconque convive masqué son identité et il était de bon ton de faire 
semblant de ne reconnaître personne aussi sommaires que fussent certains déguisements qui 
ne laissaient aucun doute sur le petit être qu’ils étaient censés rendre méconnaissable. 
Certaines voix, certains éclats de rire, trahissaient aisément filles ou garçons du quartier.
Même s’il ne faisait guère de doute aux yeux de ces femmes que l’inconnue ne pouvait être 
que cette Dame Hypnose qui semblait les harceler, ce ne fut qu’après le départ du dernier 
enfant de chacune de leurs demeures que cette visiteuse s’adressa à chacune d’entre elles en 
ces trois endroits pourtant fort éloignés et leur confirma leurs soupçons quant à sa présence. 

« C’est bien moi, en effet, Dame Hypnose, qui fait irruption dans votre vie pour la 
seconde fois. Figurez-vous que je suis également présente chez les deux autres dames que 
vous vîtes dans le hangar et qu’elles me voient et m’entendent simultanément. Je comprends 
que cela vous intrigue mais ce que je vais suggérer maintenant à chacune d’entre vous sera 
encore plus déroutant. »

Dans le logis d’Olga, de Maria et d’Ernestine, chaque veuve se souvint des paroles de 
Dame Hypnose dans le hangar et fut interloquée d’apprendre l’ubiquité de cette insolente 
personne qui ne cessait plus de s’immiscer dans leur existence. D’angoissantes questions 
envahissaient l’esprit de ces pauvres femmes et une torpeur insupportable s’empara de ces 
infortunées. Elles éprouvaient une nouvelle fois des difficultés pour exprimer leurs sentiments, 
interroger cette inconnue. Elles se contentèrent de s’asseoir, abandonnant la poêle à 
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l’extrémité de la cuisinière de fonte et écoutèrent Dame Hypnose d’une manière uniforme 
comme si elles n’étaient plus qu’une seule et même personne en dépit de leur propre 
personnalité et des lieux éloignés où elles vivaient une même aventure. Sous son déguisement, 
Dame Hypnose, d’une voix solennelle, mélangeant un ton protecteur et quelques tonalités 
moqueuses, leur dit ceci :

« Je ne vous avais pas menti …Je vous avais prévenues. Il faudra être forte, très forte, 
face à l’incroyable défi que je vais vous proposer, vous imposer à vrai dire. Chaque année, le 
jour de Mardi gras, consciemment ou non, vous souhaitez la présence de votre époux disparu. 
Il vous manque énormément. Peut-être pensez-vous, depuis que nous nous sommes 
rencontrées, que je pourrais faire revenir vos époux ; la disparition de leurs noms respectifs 
sur les divers mémoriaux fut pour vous trois un choc, une insoutenable interrogation ; ne vous 
prépara-t-elle pas psychologiquement à l’éventualité du retour des êtres aimés ? Vos courses 
éperdues, votre trouble intense, me firent un peu douter de votre force mentale, de votre 
capacité à accepter, à vivre, à supporter un tel événement. Souvenez-vous que je vous avais 
évoqué mon pouvoir de transformer les lieux, les décors, mais aussi de réunir des personnages 
fictifs ou réels, du passé ou du présent. Sans doute en êtes-vous à présent persuadées. Mon 
don d’ubiquité est en quelque sorte l’apogée de ma puissance et il vous interloque au plus 
haut point. J’avoue que cela me comble d’orgueil et que je trouve les humains bien faibles, 
bien veules. Je suis consciente de tout cela mais ne vous méprenez pas sur mes pouvoirs et 
considérez bien toutes leurs conséquences. Supposez avec moi que je parvienne à supprimer 
dans le déroulement du passé la mort de vos époux et que par quelque artifice que ce soit je 
les fasse réapparaître dans vos vies, vous êtes-vous seulement demandées quel âge 
conviendrait-il de donner à ces trois défunts ? Quelle apparence faudrait-il leur attribuer lors 
de cet hypothétique retour parmi les humains ? Quelle situation devrait-on leur faire assumer ? 
Quelle place occuperaient-ils dans une famille qui aurait vieilli, qui comporterait de nouveaux 
membres à leurs yeux sans qu’ils aient eu le temps de les découvrir, de tisser des liens 
affectifs, familiaux, de générer inévitablement des inimitiés ? Ne risqueraient-ils pas de 
devenir des individus sans passé, sans souvenirs, sans mémoire pour ainsi dire ? Certes, me 
direz-vous, ces maris auraient le plus précieux des supports dans la vie, vous-mêmes, votre 
amour qui n’aura point vieilli, mais vos visages, votre corps, vos difficultés à effectuer vos 
besognes manifesteront à leurs yeux les signes de votre vieillesse qui pourrait avoir une 
influence insoupçonnée sur les relations nouvelles qu’ils auraient avec vous ? Alors, me direz-
vous probablement, pourquoi ne seraient-ils pas ressuscités sous le visage de leur vieillesse 
afin d’être en harmonie avec vous-mêmes ? Vous, qui les imaginez chaque jour avec le visage 
qu’ils avaient au moment de leur disparition brutale, seriez-vous certaines de les accueillir 
sous le masque de la vieillesse ? J’ose à peine évoquer le voisinage qui ne comprendrait pas 
que trois humains, privilégiés, aux dires de l’entourage, aient été choisis pour rejoindre le 
monde des vivants, ce qui susciterait de la jalousie irrémédiablement. Je veux bien vous 
accorder que tous n’auraient pas cette attitude mais les autres ne seraient-ils pas la foule des
incrédules qui vous accuseraient de folie ou de supercherie. Que diriez-vous aux veuves des 
autres disparus soit en mer, lors du naufrage d’un chalutier, soit au fond de la mine, lors d’un 
coup de grisou, soit dans une tranchée, sur un champ de bataille ? Un sentiment de gêne, une 
surprenante impression de culpabilité, voire la honte inavouable d’avoir injustement obtenu 
d’un être surnaturel un privilège qu’elles auraient tant souhaité, elles aussi, ne vous 
contraindraient-ils pas à vous séparer de vos amies d’infortune que vous éviteriez de croiser 
dans les rues ? Votre nouveau bonheur conjugal vous priverait de l’amitié des autres, de leur 
fraternité, et vous ne goûteriez plus qu’un bonheur caché, égoïste, qui finirait peut-être par 
vous lasser, par vous donner les soirs de Noël un sentiment de solitude à deux. 
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Vous le voyez, même si je désire sincèrement satisfaire votre rêve insensé, il fallait au 
préalable que je vous avertisse de tout cela. Mon pouvoir est grand mais il n’est pas illimité. 
J’exploite le temps mais ne le crée point, j’utilise l’espace mais je ne puis le rendre infini ou 
limité, sinon je serais Dieu. Je ne suis en rien un être divin. Je ne crée ni ne détruis le réel, 
mais je m’insinue dans les songes, dans les rêves et mon essence ne peut être que virtuelle. 
Ma puissance n’existe que lorsque vous perdez le sens des réalités, que vous avez l’illusion 
d’exister dans un univers qui peut sans cesse se transformer, que vous êtes convaincus d’y 
rencontrer des êtres connus ou inconnus qui peuvent brutalement s’évaporer sans qu’il soit 
besoin de le justifier par un argument logique. Je peux vous rajeunir ou rajeunir les êtres que 
vous croisez dans ce monde imaginaire mais dès que vous chercherez un indice de réalité, une 
preuve quelconque d’existence, alors je vous transporterai ailleurs si vous conservez un 
soupçon de désir d’irréel, sinon je briserai votre rêve ou votre cauchemar et vous serez, soit 
soulagées de retrouver la logique d’un monde triste et banal le plus souvent, soit déçues, 
insatisfaites de ne pas avoir exploré tous les recoins de cet univers nouveau. Tels sont donc 
mes pouvoirs et ce n’est ni par cruauté, ni par vanité, ni par incompétence, que je ne pourrai 
pas vous rendre vos époux pour la suite de votre vie. »

Sur le visage d’Ernestine, d’Olga, de Maria, Dame Hypnose vit beaucoup d’amertume 
et, quoiqu’elle eût l’habitude de lire la déception des humains devant un rêve inassouvi, 
l’immense amour de ces trois femmes pour leurs regrettés maris et leur sincérité indubitable 
rendirent la faiseuse de rêves profondément amère. Les trois épouses, dans leur cuisine 
respective, avaient un regard vide et il fallut de nouvelles paroles de Dame Hypnose pour 
qu’elles se souvinssent que cette dernière leur avait parlé d’une décision qu’elles auraient à 
prendre avec courage selon ce qu’elle avait laissé entendre. Du courage elles n’en manquaient 
guère mais ces épreuves successives les anéantissaient et elles avaient hâte d’en finir. Dame 
Hypnose se permit de demander à chacune s’il était possible de goûter une crêpe. Abasourdies 
par tant de paroles et de faits tantôt logiques, tantôt étranges, aucune de ces femmes ne réalisa 
tout de suite et le saladier, où la pâte à crêpes avait bien diminué, la poêle, désormais refroidie, 
la cuisinière, qui nécessitait une pelletée de charbon et un vigoureux coup de tisonnier pour 
attiser le feu, avaient disparu de l’esprit de ces veuves comme tous les gestes quotidiens de la 
tombée de la nuit. Ernestine avait oublié de faire rentrer son chien dans la maison malgré ses 
aboiements plaintifs, Maria n’était pas allée fermer les volets de sa voisine alitée depuis deux 
semaines et Olga n’avait pas moulu son café pour le lendemain matin. Dame Hypnose réitéra 
sa demande et ajouta ces quelques mots :

« Il sera bientôt temps de vous quitter, mais voici la promesse que je vous avais faite à 
mi-mot. Je vais vous offrir la possibilité de voir et d’écouter votre mari, mais jamais il ne 
reviendra dans le monde des vivants. Par contre il n’est pas exclu que vous le rejoigniez. C’est 
vous seules qui donnerez ou non une suite à votre rêve. Je ne puis vous en dire plus. J’ignore 
même sous quel aspect il vous apparaîtra, son visage de jeunesse, celui qu’il aurait de nos 
jours ou sous le triste masque que la mort lui donna le jour maudit de sa fin précoce. Il 
m’arrive rarement de douter au point d’être un peu présomptueuse. Je ne suis ni Dieu, ni le 
destin, mais simplement Dame Hypnose, celle qui, tel un psychiatre, peut exercer une 
influence sur un patient endormi mais avoue son impuissance face à la personne consciente, 
qui refuse le rêve, qui s’accroche désespérément à la réalité, refusant l’inconnu, le monde du 
sommeil. Mais, préparez donc, s’il vous plaît, la crêpe que je souhaiterais goûter, car je n’ai 
pas perdu l’envie des petits plaisirs matériels des humains. Pendant ce temps, je vous donnerai 
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un aperçu de mes ultimes pouvoirs. Une fois de plus, je vais vous guider, vous donner le 
moyen de satisfaire enfin votre incommensurable désir de revoir votre cher mari, en un 
étrange miroir et même de lui parler. » 

Cette dernière parole fit se redresser nos trois veuves mais cette fois elles réagirent 
différemment. Olga, plutôt incrédule, prit sa poêle avec lassitude et d’un air désabusé ; Maria, 
presque inconsciemment, devint coquette malgré son âge et peigna rapidement ses cheveux 
d’une main un peu grasse de la cuisson des crêpes ; Ernestine tira le fauteuil fort usagé pour 
l’installer près de la table.

Déambulant de manière concomitante dans la cuisine de nos vieilles dames qui 
s’apprêtaient donc à cuire une ultime crêpe pour une invitée peu commune, Dame Hypnose, 
en son for intérieur, décida d’expliquer l’issue de son stratagème alternativement aux trois 
veuves alors qu’elle était physiquement présente à la fois sur la Côte d’Opale, dans la région 
minière de l’Artois, au pays d’Ostrevent, chez chacune d’elles, à cette heure tardive ; pensait-
elle ainsi mieux observer la réaction de Maria, Ernestine et Olga, ou mieux les aider à faire un
terrible choix, cela resta son secret. C’est à Maria qu’elle confia d’abord le processus qui 
surprendrait plus d’un humain s’il n’était point dans un monde virtuel.

« L’heure est venue pour toi de faire un choix très grave. Ton mari va t’apparaître dans
un miroir et tu pourras choisir de le suivre, abandonnant tes proches, tes enfants, tes petits-
enfants, tes amies, ta maison, les paysages de ta région, ou de rester parmi les tiens rongée par 
le chagrin, une longue et vaine attente, d’inlassables pensées incrustées dans le passé, 
excluant tout projet, toute perspective dans le futur, vivant à peine le présent. »

Maria, tétanisée devant ce choix plus que cornélien, s’appuya sur son fourneau, puis 
songea à fuir. Elle entrouvrit même la porte sans remarquer le joli ciel hivernal, étoilé, qui 
planait au-dessus du port, les mâts des chalutiers qui découpaient le ciel et s’évertuaient à 
atteindre la lune que seuls des flots de fumée provenant des aciéries dissimulaient par 
intermittence. Maria ne songea pas à admirer notre astre coutumier de la nuit auréolé d’une 
traînée roussâtre dont la couleur s’apparentait à celle des cheveux des jeunes Anglaises qui 
visitent le port chaque jour. Maria, désemparée mais également inquiète de fuir dans la nuit, 
préféra rentrer. Dame Hypnose était impassible et, d’un doigt énergique, elle lui indiqua son 
fourneau où la poêle ne faisait qu’attendre. Maria lui obéit.

Alors, ce fut au tour d’Olga d’ouïr le terrible dilemme. Accoudée au dossier d’une 
chaise récemment rempaillée, elle scruta, sur le vieux bahut où elle rangeait sa vaisselle de 
grès et un pichet en étain, une photo d’Alfred sans doute pour implorer de son époux disparu 
force ou secours. Dame Hypnose, plus affectueusement semble-t-il, l’enjoignit de se remettre 
à son fourneau.

Se maintenant à la table parsemée de minuscules cristaux de cassonade tombée des 
crêpes, effrayée elle aussi par un choix si cruel à faire, Ernestine regardait fixement Dame 
Hypnose, la bravant même du regard, avec la même autorité, du moins en apparence, qu’elle
affichait quand elle ramenait son troupeau de vaches à l’étable. Un peu surprise par cette 
soudaine détermination, Dame Hypnose l’invita à reprendre place devant la cuisinière.
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Ne pouvant échapper ni à la cuisson de l’ultime crêpe, ni à la dramatique décision 
qu’il faudrait assumer, chacune des veuves versa la pâte dans la poêle, inclina celle-ci pour 
que la pâte en épousât bien toute la surface, mais toutes constatèrent que la crêpe ne dorait pas. 
Chacune émit à haute voix, sans réellement en percevoir le timbre, son hypothèse relative à 
cette cuisson inhabituelle, une poêle trop peu chaude, un feu mal attisé, une pâte étant restée 
trop longtemps dans le fond du saladier. Toutes ces suppositions s’effondrèrent brutalement 
lorsque la pâte, figée, rebelle à la cuisson, devint translucide et que la poêle fût soudain une 
sorte de miroir dans lequel néanmoins elles ne pouvaient se voir. Chacune comprit alors que 
l’instant tant espéré que redouté était imminent. Le surnaturel subjuguait ces trois vieilles 
femmes. Le visage de chacun de ces époux se précisa progressivement au fond de ce 
mystérieux miroir et loin de n’être qu’une image, une photo, il était doté de vie, sans qu’il fût 
possible de définir un âge et, tout en étant reconnaissable, il n’était pas non plus fidèle à 
l’image qu’elles avaient respectivement conservée de leur mari dans leur mémoire. Au cours 
du temps, peut-être l’avaient-elles chacune transformée, idéalisée. Statufiées devant cette 
apparition, aucune ne réussit à parler et leur regard comportait un étrange mélange 
d’incrédulité, de bonheur, d’amour et d’angoisse. Lorsqu’un son, une question, sortirent de la 
bouche de leurs hommes respectifs, Louis, Alfred, Nicodème, la réaction de ces trois femmes 
fut excessivement différente selon la personnalité de nos veuves mais aucune d’entre elles ne
remarqua la disparition brutale de Dame Hypnose des diverses demeures de nos trois vieilles, 
disparition qui n’était peut-être pas encore définitive.

.
Sans même attendre la fin de la question posée par son mari et sans oser le regarder 

avec insistance, Maria, hébétée sans que l’on sût si c’était de peur ou de bonheur, tomba à 
genoux et, sans même attendre la fin de la question posée par cet être apparu, s’écria face à ce 
visage qui semblait vraiment être celui de son mari :

« Louis, pardonne-moi, je t’en supplie, je ne peux te suivre, j’ai peur, j’ai trop peur».
A ce moment-là, elle tomba sur le pavé de sa cuisine et ses yeux se fermèrent.

Olga, qui assistait alors au même phénomène voulu par Dame Hypnose, crut en voyant 
Alfred en une hallucination malgré toutes les précautions préliminaires de Dame Hypnose et 
tous ses exposés. Elle se mit à crier, un cri mêlant désespoir et révolte, malgré l’indéfinissable 
envie qu’elle avait de revoir Alfred et de lui causer. Le choc fut dévastateur et, perdant toute 
raison, elle cogna furieusement la poêle devenue miroir contre la plaque de fonte de son feu. 
Un bris de verre se fit entendre et mille morceaux se répandirent sur le carrelage de teinte 
bleutée qui recouvrait le sol de la cuisine. La poêle s’était donc bien transformée en miroir 
mais Olga ne s’en aperçut pas car elle ouvrit très vite la porte et courut comme une folle, 
vociférant des mots incompréhensibles avant de s’effondrer, épuisée, au pied d’un lampadaire, 
uniquement remarquée par un chat de gouttière qui prit peur et s’enfuit dans une courette
occupée par un tas de charbon.

Ernestine fut la seule qui attendit que ce visage, celui de Nicodème, son cher Nico, fût 
reconnaissable sans équivoque de même que sa voix, qu’une bronchite contractée lors de son 
travail dans les champs, sous les brumes matinales fréquentes, avait rendue très rauque en 
dépit de son jeune âge. Lorsque Ernestine, les yeux ébahis d’amour et d’admiration, entendit 
Nicodème lui proposer de le rejoindre en un univers dont il ne donna aucun aperçu, elle fit un 
signe de croix, murmura un « oui » à peine audible et, les joues d’abord empourprées, puis 
violacées sous l’effet d’une émotion presque divine, elle ressentit soudainement une violente 
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douleur et s’affaissa sur la pierre froide qui, depuis un temps immémorial, donnait à sa cuisine 
une certaine fraîcheur qu’elle-même et ses proches appréciaient, les soirs d’été, au retour des 
moissons.

L’émotion avait été si intense pour ces trois femmes qui s’étaient retrouvées face à un 
époux disparu depuis des années que leurs réactions avaient été aussi fortes qu’imprévisibles.
Dame Hypnose, non encore satisfaite de l’effet démentiel produit par son plan machiavélique,
voulut, comme elle l’avait laissé entendre dans le hangar, créer un autre canevas de rêves 
entremêlés. Elle eut l’idée diabolique de faire en sorte que chacune désormais oublierait 
quelque temps sa propre personne et découvrirait avec une trompeuse certitude ce qu’il était 
advenu de l’une ou l’autre de ces veuves après cet instant fatidique qui les avait terrassées et  
qu’elle aurait l’impression de l’avoir vécu elle-même. Ce raffinement dans l’élaboration des 
songes nous révèle un effrayant aspect des pouvoirs de Dame Hypnose dont l’inconscient était
l’instrument privilégié. Elle en usa donc et son effet fut instantané sur ces trois femmes qui 
semblaient encore inertes mais dont l’esprit n’avait pas encore trouvé le repos, dont 
l’inconscient était toujours le jouet de cette démoniaque créatrice.

C’est ainsi que Maria, étendue sur le sol de sa cuisine, n’eut plus conscience de sa 
propre existence et découvrit ce qu’Olga vivait ou aurait pu vivre car elle ne percevait pas très 
bien la suite de cette aventure. Elle voyait Olga dans un hospice de la région, tombée dans 
l’amnésie. Sans doute était-ce parce qu’elle avait refusé de regarder son époux.  Elle en 
ignorait à présent le prénom et parfois même elle prétendait n’avoir jamais été mariée. Maria 
aurait voulu la sortir de cette amnésie, lui rappeler ses souvenirs, le peu que Maria en savait, 
mais une fois de plus elle ne pouvait articuler aucun mot. Elle se trouvait en état de léthargie.

Ernestine n’était plus elle-même, elle non plus, ne s’intéressant plus à sa propre 
personne. Elle ne voyait plus que Maria, qui pleurait sans cesse, qui se culpabilisait de n’avoir 
pas voulu suivre son époux. Cette infortunée Maria se disait qu’elle avait fait mourir une 
seconde fois son mari par son refus. Mardi gras, qui était un triste jour pour elle depuis la 
mort de Louis dans une mer déchaînée, serait désormais l’image de chaque jour, jour d’une 
inextinguible souffrance. Ernestine comprenait la souffrance et les remords de Maria mais il 
lui fut impossible de le lui dire. Ses lèvres paraissaient figées, on eût dit qu’elle ne possédait 
plus la faculté de parler. Son esprit s’engourdit une nouvelle fois.

Olga se sentait indolente et son traumatisme lui donnait l’impression d’être 
immatérielle. Elle n’éprouvait plus aucune sensation bien définie quant à elle-même. 
Toutefois, elle se rendit compte progressivement que ses sens lui permettaient de ressentir 
comme s’il s’agissait d’elle-même ce qui venait d’arriver à Ernestine, la seule de ces trois 
femmes qui sut dire « oui » à son mari et supporter son regard malgré la même torpeur que 
celle qui égara les deux autres. Ernestine avait même accepté de suivre son défunt mari en un 
monde totalement inconnu. Olga entendit une cloche sonner. Elle crut voir une modeste église 
de village et, à l’entrée de ce lieu de prière, parmi d’autres gerbes posées sur le sol en 
attendant la cérémonie religieuse, elle put lire sur le large ruban violet qui entourait l’une de 
ces gerbes : « A notre grand’mère Ernestine ». Lorsqu’il lui sembla que l’on amenait le 
cercueil, elle ne fut plus capable de réaliser si elle-même était encore vivante et un lourd 
endormissement s’empara d’elle.
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Dame Hypnose avait encore tramé à sa guise une tapisserie de songes, de rêves, de 
cauchemars, qui plongeaient des humains dans de troublantes situations. Ces veuves, qui, à 
leur insu, par la volonté de Dame Hypnose, avaient pu se rencontrer, avaient partiellement 
appris qu’elles avaient connu une même perte brutale de leur époux, un même chagrin 
intarissable. Dans le hangar, elles avaient éprouvé l’envie de se parler, de se réconforter 
mutuellement, mais elles n’en eurent ni le temps, ni la force, ni la simple capacité de 
murmurer quelque mot apaisant que ce fût. Elles étaient murées dans une situation kafkaïenne. 
Dame Hypnose savait qu’elle ne pourrait prolonger à l’infini les errements de la pensée, les 
rencontres fortuites peu justifiables, les paysages fluctuants, qui séduirent, tourmentèrent, 
rassurèrent, sidérèrent nos trois veuves. Elle était parvenue à leur créer un monde virtuel si 
impressionnant qu’elles risquaient fort de douter de son inexistence lors d’un éventuel retour 
au monde tangible. Elles avaient dans ce monde de l’imaginaire tellement souffert dans leur 
corps ou dans leur esprit qu’elles s’indigneraient si quelqu’un venait à émettre quelques 
doutes sur leurs souvenirs, lorsqu ‘elles auraient rejoint l’univers matériel.

Le pouvoir de Dame Hypnose, comme elle l’avait laissé deviner, n’était point 
invincible. Reposant sur l’inconscience des gens, quelles qu’aient été les causes de la perte de 
la réalité, toute cause extérieure, si anodine fût-elle, pouvait anéantir le scénario savamment 
mis au point. Les perturbations sonores étaient les plus redoutables si brèves fussent-elles. 
L’aboiement d’un chien, un volet qui claque, une porte qui grince, un coup de tonnerre
pouvaient sonner le glas des événements irréels que cette personne, maléfique le plus souvent, 
suscitait et cela l’exaspérait énormément. Mais ce qu’elle déplorait le plus c’était la mauvaise 
foi des acteurs des aventures fictives, dont elle était responsable, qui tantôt prétendaient ne 
plus se souvenir d’aucune chose, qui tantôt prenaient un malin plaisir à en transformer le 
déroulement et à le raconter à leur entourage en recherchant quelque effet comique ou 
sensationnel qu’ils s’imputaient pour ainsi dire, qui enfin cherchaient absolument dans leur 
monde réel, quotidien, quelque indice justifiant ce délire de leur esprit, voulant en expliquer le 
contenu, comme s’ils ne pouvaient se passer de logique, comme s’ils éprouvaient un certain 
malaise de ne pas avoir vécu un moment plus ou moins long dans un monde 
rationnel .Certaines personnes manifestent une sorte de honte à révéler cette divagation de 
leur esprit. Dame Hypnose souffrait de tout cela et elle fut fort étonnée que l’histoire si peu 
plausible de nos trois veuves, leur rencontre si peu concevable, leurs réactions dans des 
paysages si versatiles, aient pu duré si longtemps, à tel point qu’elle finissait elle-même par 
croire à cette invraisemblable aventure jusqu’au moment où elle entendit trois vieilles 
horloges sonner dans leur caisse de bois verni, chez Maria, Ernestine et Olga, six coups 
régulièrement frappés, comme chaque soir. Il était dix-huit heures et Dame Hypnose ne put 
rien contre l’irruption de ce bruit indélicat quoique quotidien qui risquait d’atténuer la 
puissance du sommeil, voire de déchirer sans vergogne l’incroyable tissu de rêves qu’elle 
avait confectionné et dont elle était si fière.

Dix-huit heures. C’est le soir de Mardi gras. A l’orée du village, au pays d’Ostrevent, 
Pierrot, petit-fils d’Ernestine, déguisé en chef indien, frappe à la porte et comme il n’obtient 
pas de réponse, si ce n’est la voix enrouée d’un épagneul qui veille dans la cour, il entre en 
criant « Grand’mère, grand’mère ! ». Ernestine sursaute ; elle est sur sa chaise longue. Un 
grand saladier rempli de pâte à crêpes attend sur le coin de l’évier de pierre de la cuisine. 
Ernestine, fatiguée par une rude journée, s’était assoupie en lisant le journal qui est tombé à 
côté de la chaise longue. 
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Dix-huit heures. C’est le soir de Mardi gras. A proximité de la falaise, Ginette et Joëlle, 
les petites-filles de Maria, déguisées, l’une en mariée, l’autre en sorcière, ont frappé au 
carreau de la maison basse de leur grand’mère. N’ayant point de réponse, elles sont entrées 
sur la pointe des pieds et ont regardé avec douceur leur grand’mère endormie sur sa chaise, 
son gros chat Pompon couché sur ses genoux ; la journée de la vieille dame avait encore été 
exténuante. Sur la table, elles ont reconnu le saladier qu’elle utilise chaque fois pour la pâte à 
crêpes. Elles se firent discrètes mais Pompon quitta son lit douillet et Maria s’éveilla. Elle 
sourit aux fillettes et ramassa son journal tombé au pied de sa chaise et qu’elle lisait quand 
elle s’était endormie.

Dix-huit heures. C’est le soir de Mardi gras. Il n’y eut pas d’école aujourd’hui. 
Antoine, petit-fils d’Olga, et ses quatre copains d’école, déguisés en corsaire, diable, magicien, 
ours et cow-boy, ont cogné bruyamment le volet de la maison de leur grand’mère. 
N’entendant pas celle-ci les inviter à entrer, ils ouvrirent la porte du couloir menant à la 
cuisine et aperçurent Olga, éveillée en sursaut par cette entrée peu discrète des gamins. Olga 
se redressa dans son fauteuil de rotin tandis qu’Antoine mit son doigt au bord du saladier pour 
goûter un peu de la pâte qui servirait pour les crêpes, en prenant soin de ne pas renverser la 
bouteille de bière, une bière maison, trop amère à son goût, qu’Olga avait l’habitude 
d’employer pour la réalisation des ratons. Olga réalisa qu’elle avait succombé au sommeil, 
après une journée harassante, alors qu’elle lisait son journal qu’elle retrouva chiffonné contre 
le bras du fauteuil.

Ainsi donc nos trois veuves s’étaient assoupies après leur dur labeur tandis 
qu’elles parcouraient leur journal. Il s’agissait du même journal ce qui n’est guère surprenant 
car elles lisaient un quotidien régional présent sur la Côte d’opale, mais également dans les 
campagnes du Pas-de-Calais ou au cœur du bassin minier de l’Artois. Toutefois, un troublant 
détail doit être mentionné. Leurs journaux, tombés pendant leur petit somme, étaient restés 
ouverts à la même page, celle qui évoque des événements du passé de la région, tantôt tristes, 
tantôt joyeux, tantôt curieux, qui se sont parfois inscrits dans la mémoire collective ou qui ont 
vite sombré dans les seules archives du passé. Comme on était dans la période de Mardi gras, 
l’article de cette rubrique anecdotique ou historique comportait trois parties, trois événements, 
qui s’étaient déroulés les jours de Mardi gras mille neuf cent seize, mille neuf cent vingt-six et 
mille neuf cent trente-six, en des lieux différents. Le premier évoquait le décès de soldats
originaires de villages d’Ostrevent dans une tranchée de Verdun ; l’un d’eux était prénommé 
Nicodème. Le second événement relaté parlait des victimes du naufrage dans la Manche d’un 
chalutier ; l’une d’entre elles avait pour prénom Louis. Quant au bref récit qui achevait cet 
article, il rappelait le triste sort de plusieurs mineurs de l’Artois, tués par le grisou ; parmi ces 
« gueules noires » figurait un homme que l’on appelait Alfred.

Ernestine, Maria et Olga, en lisant leur journal, n’avaient pu échapper à cette 
évocation d’une journée maudite et avaient découvert les drames différents mais tout aussi 
cruels qui avaient également endeuillé d’autres dames un jour de Mardi gras. Peut-être ont-
elles alors mélangé leurs souffrances en leur rêve. Dame Hypnose, je suppose, a dû les y aider. 
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Quinze ans plus tard…

Le mois de Janvier fut particulièrement froid. La neige n’eut pas pitié des dernières 
feuilles que chênes et hêtres avaient jalousement conservées en dépit des assauts répétés des 
bourrasques de Novembre, des pluies qui ne pouvaient faire autrement que de les 
accompagner, des gelées précoces et agressives que Décembre avait amenées en renfort. 
L’hiver était bien là et les animaux des bois, champs ou forêts, avaient repris leurs habitudes 
salvatrices. Le merle ne chantait plus trop tôt le matin, le lièvre, s’il avait échappé aux 
chasseurs toujours à l’affût, évitait le plus possible de traverser les champs de betteraves que 
les agriculteurs avaient fini de dépouiller, le hérisson était dans sa léthargie hivernale, les 
écureuils, de moins en moins nombreux dans notre région, se contentaient de leurs réserves 
pour ne point affronter les rigueurs du temps ou devenir des proies vulnérables dans un décor 
où le manteau végétal était trop malingre. Pendant ce mois rigoureux de Janvier, la grippe 
avait hélas mis un terme à la vie de nombreuses personnes âgées, dont elle était toujours un 
redoutable ennemi. C’était pourquoi les maisons de retraite avaient successivement accueilli 
de nouveaux pensionnaires.

En ce vingt-cinq Janvier mille neuf cent soixante et onze, la grille noire de l’une de 
ces maisons de vieillards fut difficilement poussée, en raison des ronces et du lierre qui 
l’assaillaient de part et d’autre, par une jeune dame soutenant par le bras une dame fort âgée,   
enfermée dans un lourd et long manteau, garni de fourrure en peau de lapin, ce qui ne dénotait 
pas une richesse extrême. La jeune dame portait une valise d’un marron plus que triste et qui 
semblait trop lourde pour ses frêles épaules, d’autant que l’allée qui menait à l’entrée de ce 
manoir restait glissante sous une neige qui n’avait plus rien de duveteuse ; c’est tout juste si 
elle était plus craquante que la terre nue qui réapparaissait sous un bref rayon de soleil qui 
mettait en évidence un clocheton d’ardoise au faîte de cette maison. La vieille dame dut 
souvent s’arrêter et elle en profitait pour scruter les lieux et pour mieux nouer son cache-nez 
qui atteignait presque ses cils inférieurs tandis qu’un gros bonnet de laine grise enjambait ses 
sourcils. L’allée dut lui sembler bien longue bien qu’elle ne portât aucun bagage si ce n’est un 
petit filet à provisions en apparence rempli de paquets de biscuits et d’un ou de deux pots de 
confiture. Enfin elles atteignirent les cinq ou six marches de l’entrée, un dernier effort fut 
demandé à notre vieille dont l’âge devait être proche de quatre-vingts ans. Le petit banc du 
hall d’entrée ne fut pas longtemps sans compagnie. La jeune dame s’avança seule pour 
s’adresser à une gardienne, en blouse bleue, qui ouvrit un imposant registre et inscrivit les 
nom et prénom de la dame âgée en les répétant à haute voix : « Carpin Ernestine ». Ainsi donc 
cette nouvelle pensionnaire de la maison de retraite était bel et bien notre Ernestine, aux 
étranges souvenirs d’un rêve à peine croyable, qui, certes, commençaient à devenir un peu 
flous dans son esprit. Elle en changeait d’ailleurs fréquemment le scénario quand elle le 
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racontait à des personnes, dubitatives le plus souvent, mais qui l’écoutaient avec intérêt en 
raison de l’énergie qu’elle mettait à le narrer et du regard captivé qui accompagnait ses propos. 
Il lui arrivait de prendre un air un peu plus détaché en récitant son aventure et de rire d’elle-
même, de son comportement d’alors. Même ceux qui pensaient qu’elle n’avait peut-être plus 
tout à fait sa raison pour raconter de telles choses n’osèrent jamais le dire dans leur entourage, 
encore moins parmi ses proches. Seul le plus jeune de ses petits-enfants, par ses questions 
naïves mais pleines de bon sens, émettait des réserves sur les réponses qu’elle lui fournissait.

On ne pouvait prévoir si elle oserait raconter prochainement son rêve peu ordinaire à 
quelque pensionnaire de cette maison qui devait l’accueillir. Les formalités terminées, une 
demoiselle souriante, en une tenue blanche qui sentait un peu l’hôpital, leur fit découvrir la 
chambre d’Ernestine, sa chambre, car on ne dirait plus jamais sa ferme, sa maison, son 
univers se limitant désormais à cette pièce propre, légèrement meublée, mais très exiguë. Bien 
sûr elle aurait le droit de jouir de l’ensemble des pièces du manoir, du réfectoire dont les murs 
latéraux étaient garnis de copies de tableaux flamands, du foyer avec son téléviseur, ses 
fauteuils de cuir un peu affaissés, de sa bibliothèque riche d’ouvrages touristiques évoquant 
des paysages de France que peu de pensionnaires connaissaient et qu’aucun malheureusement 
ne verrait un jour prochain, du parc dont on ne voyait pas les limites depuis la vaste fenêtre 
qui terminait le couloir du rez-de-chaussée et que l’on avait récemment  percée pour mieux 
éclairer un bâtiment plutôt sombre. La jeune dame qui accompagnait Ernestine, épouse de 
l’un de ses petits-fils, présentait à cette dernière tous les attraits de ces diverses pièces 
communes mais Ernestine hochait la tête sachant bien que rien ne valait sa petite ferme, si 
ancienne fût-elle, avec ses meubles remplis de belles choses accumulées au cours du temps, 
quelques figurines de porcelaine, de la vaisselle rustique mais étincelante, du linge parfumé à 
la lavande et soigneusement plié. Il y avait aussi sa cour avec une pompe à eau qui aurait 
encore pu servir bien qu’on lui installât l’eau dans sa cuisine,  son jardinet où le muguet et les 
iris printaniers se fanaient un peu vite pour laisser leur place aux roses, aux tulipes, aux lupins 
bleus ou roses, avant que les dahlias ne réservent leur tour jusqu’aux prémices de l’automne. 
Il y avait encore son verger où le cerisier émerveillait chaque année les voisins, par ses fleurs 
au blanc si pur au printemps, et par l’abondance de ses fruits en été; toutefois, il n’était guère 
question d’abandonner quelques bigarreaux aux guêpes, qui en sont si friandes. Il y avait 
encore ce qu’elle apercevait de sa fenêtre de derrière, les champs de blé, d’orge, d’avoine, de 
betteraves, qui offraient des étendues diversement colorées selon les saisons et les travaux 
agricoles. Jamais elle ne se lassa de les admirer. Ils étaient aussi ses souvenirs d’enfance, ses 
poupées faites de coquelicots, ses parties de cache-cache parmi les hautes meules de paille, 
ses récipients remplis de mûres que l’on cueillait le long des chemins, les œufs si variés des 
oiseaux qu’on évitait de casser dans les arbustes. Enfin, il y avait dans sa maison tous les 
objets qui évoquaient le passé, souvent au fin fond des tiroirs et que l’on sortait de temps à 
autre avec nostalgie…Tout ce qu’elle découvrait aujourd’hui dans cette maison de retraite ne 
pourrait jamais remplacer son petit univers de la ferme. Il était inutile, presque indécent 
d’essayer de la convaincre du contraire. Si Nicodème était encore vivant, se disait-elle, elle 
serait restée avec lui dans leur demeure, mélangeant les contraintes ou difficultés dues à leur 
âge au bonheur de vivre au milieu de tant de souvenirs. Elle installa donc les quelques affaires, 
habits, accessoires de toilette principalement, qu’elle avait amenés dans la lourde valise.
Après quelques bavardages bien banals avec la jeune fille de sa famille et de brefs adieux 
naturellement accompagnés de promesses de fréquentes visites, Ernestine regarda par la 
fenêtre, qui donnait vers l’allée qu’elles avaient empruntée en arrivant, le départ de Lucie, car 
cette jeune fille était prénommée ainsi, et constata que cette dernière ne s’était pas même 
retournée pour lui faire un petit signe. Son isolement en communauté commençait. 
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Tout en examinant de manière plus attentive sa chambrette, les meubles, les cadres qui 
avaient pour mission d’égayer les murs peints en un bleu pastel qui eût pu être agréable si la 
lumière pourtant peu abondante dans la pièce ne les avait point affadis, Ernestine songeait au 
voyage qu’elle venait d’effectuer par le train pour arriver en cette maison. Depuis longtemps 
déjà, elle ne sortait plus et ne mesurait pas vraiment les changements de l’environnement, des 
paysages même à proximité de chez elle. Il lui semblait ne plus voir que des routes, souvent 
sans arbres, ou ayant conservé de rares platanes fort espacés comme si l’on eût honte de les 
abattre tous. Les champs lui parurent vides ; certes, l’on était en hiver, mais les taillis, les 
buissons, les haies, les boqueteaux avaient disparu laissant la place à un quadrillage bien 
régulier de champs, de parcelles, séparés non plus par de petits chemins qui ne disent jamais à 
l’avance où ils espèrent se rendre mais par d’étroites routes goudronnées qui n’ont aucune 
personnalité. Les gares et les villages traversés par la voie ferrée lui donnèrent un aperçu des 
constructions nouvelles qu’elle ne trouva pas particulièrement séduisantes. Souvent il 
manquait un peu de lierre sur un mur, de la vigne vierge sur un pignon, une vieille pompe, un 
puits, un lavoir, qui auraient apporté une note champêtre. On ne voyait plus la différence entre 
une petite ville et un village, ce dernier s’étant effacé par pudeur, par mépris des humains, par 
la nécessité de moderniser disait-on constamment, terme qu’Ernestine aimait peu. De la vitre 
du train, elle avait aperçu maintes voitures, les regardant sans réellement s’y intéresser, 
d’autant que sa faible vue ne lui en livrait que des masses d’une couleur uniforme semblant 
faire la course avec le train et formant un long cortège inattendu lorsqu’elles arrivaient trop 
tard devant  un passage à niveau. Ernestine n’enviait pas du tout leurs occupants. Pourtant il 
arrivait que son fils vînt la chercher en voiture certains dimanches car il habitait à dix 
kilomètres environ mais celle-ci, bien qu’elle n’ignorât pas son incapacité à marcher 
longuement, se complaisait à rappeler que, « de son temps », elle aurait volontiers et aisément 
accompli cette distance à pied. Il est vrai qu’elle avait énormément marché autrefois, des 
journées entières dans ses champs si bourbeux fussent-ils, des heures durant au long des 
sentiers, munie de sa faucille, pour quérir de l’herbe pour les lapins, dans de gros sacs de toile 
de jute qu’elle remplissait  certains jours de plantains, en évitant le funeste mouron qui 
pouvait décimer les clapiers en une nuit, de longues minutes chaque soir, qui s’ajoutaient à la 
dure journée, pour accompagner le retour de ses vaches, qui avaient envie d’une dernière tige 
d’herbe appétissante que seule une longue et large langue permettait de saisir derrière une 
clôture de fils de fer barbelés si bien qu’Ernestine usait de son bâton et des aboiements 
persuasifs de son chien pour éviter ces arrêts non désirés. Malgré ces menaces bien légitimes, 
Ernestine aimait beaucoup ses vaches qui avaient toutes un prénom, Blanchette, Brunaude, 
Pâquerette, et d’autres qualificatifs souvent liés à la couleur de leur robe. Certaines marches 
étaient moins pénibles, notamment celles qu’elle effectuait autrefois pour aller au bal dans un 
autre village, avec le secret espoir d’y rencontrer un gentil garçon ; c’est ainsi qu’elle connut 
Nicodème, si timide que les autres jeunes gens du village le taquinaient et le revêtaient déjà 
du costume du célibataire, du vieux garçon. Il en étonna plus d’un quand il fut un jour au bras 
d’Ernestine. Il faut bien avouer que la beauté d’Ernestine tenait davantage à sa gentillesse, à 
ses qualités intrinsèques qu’à son physique qui ne suscitait guère la jalousie. Cette sincérité
d’Ernestine et la réciprocité dans le caractère de Nicodème furent assurément le creuset de 
leur grand amour et le berceau d’une ineffaçable souffrance à la mort de Nicodème.

La voix joviale d’une employée de la maison de retraite, qui subitement entra dans la 
chambrette d’Ernestine, interrompit brusquement ses rêveries et, invitée par cette agréable 
personne, elle se dirigea vers le réfectoire où les pensionnaires habitués au lieu et aux horaires 
avaient déjà pris place. Malgré leur nombre, la salle n’était pas bruyante car à cet âge l’on 
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n’est pas toujours volubile et l’on quitte peu ses souvenirs du passé, même à table. Ernestine 
fut placée, comme elle n’osait choisir une place, à côté d’une dame plus jeune, accueillante, 
qui pressa Ernestine cependant de multiples questions qui exaspérèrent cette dernière. C’est 
pourquoi elle finit par détourner un peu le regard et remarqua une autre dame très âgée en 
apparence qui ne causait pas et semblait regarder dans un monde qui n’existait pas vraiment. 
Une petite larme perlait dans le coin de son œil sans que l’on sût si elle était causée par un 
indicible chagrin ou par un simple réflexe oculaire. Ernestine entendit l’une de ses voisines 
expliquer à une autre pensionnaire que cette dame, effacée ou effarouchée, venait, elle aussi,
d’arriver dans ce manoir pour personnes âgées ; puis, Ernestine, qui était un peu sourde 
désormais, crut comprendre que cette dame se prénommait Martha, alors que d’autres 
pensionnaires plus jeunes avaient perçu Maria. Celle-ci n’adressa la parole à personne au 
cours du repas et parut importunée par tous ces regards qui la dévisageaient avec insistance.
Ernestine ne resta pas longtemps au réfectoire et n’alla pas au foyer voir les actualités 
télévisées. Fatiguée par cette journée, moralement surtout, elle préféra rejoindre sa chambre.

Malgré l’heure avancée de la soirée, une troisième arrivante se présentait à l’accueil,
accompagnée d’un homme, quinquagénaire probablement, qui demanda d’excuser cette 
arrivée tardive en raison d’une panne de voiture sur la route. Ernestine entrevit ces personnes 
tandis qu’elle se rendait dans sa chambre et constata quelques minutes plus tard, alors qu’elle 
s’apprêtait à se coucher, que cette troisième pensionnaire admise ce jour-là, fait inhabituel,
extrêmement rare en une même journée mais explicable malheureusement par l’épidémie de 
grippe qui avait provoqué des décès en surnombre, allait devenir sa voisine immédiate. Elle 
entendit, en effet, une voix forte, celle du Monsieur quinquagénaire, lui crier un « au revoir 
Grand’mère Olga ». Ernestine ne savait pas pourquoi ce prénom lui disait quelque chose. Elle 
eut beau chercher dans les plus profonds replis de sa pensée, rien, absolument rien ne lui 
revenait. Elle décida donc, cette fois, de tenter de s’endormir en ce lieu nouveau pour elle,  
mais elle ressentit une certaine amertume car, habituellement, avant de se hisser dans son lit, 
sous un imposant édredon, en essayant d’oublier une arthrose qui entravait chacun de ses 
mouvements, elle jetait un regard sur la dernière lettre de Nicodème qu’elle sortait quelques 
secondes du tiroir de sa table de nuit par amour certes, mais presque par fétichisme après tant 
d’années de séparation. Nul ne connaissait cette marotte d’Ernestine et ce rituel secret était 
empreint d’un aspect jeune, naïf, telle une quelconque habitude quotidienne que pourraient 
avoir de jeunes amoureux. La fraîcheur de ses sentiments pourrait paraître, aux yeux de maris 
désabusés quant aux bienfaits du mariage, vivant dans une relative indifférence en compagnie 
de leurs épouses délaissées, excessive pour une si vieille dame, mais, au contraire, pour tous 
les couples vivant en harmonie ou cherchant à partager un vrai bonheur à deux, elle serait 
admirable. Aussi était-ce la première fois qu’Ernestine ne sacrifierait pas à cet instant si 
précieux pour elle parce que ses proches lui dirent ne pas emporter trop de choses et que dans 
l’avenir, si la place ne manquait guère, ils lui amèneraient les meubles et leur contenu qu’elle 
désirerait. Ernestine n’eut pas le réflexe de vider sa table de nuit et ce départ ayant été décidé 
à la hâte elle ne put le préparer à sa guise. Décidément, se disait-elle, il ne me restera plus rien 
de mon passé et cela l’attristait énormément. Toutefois, la fatigue fut salutaire en permettant 
au sommeil d’écourter ce moment de mélancolie.

Dans la chambre voisine, par contre, Olga ne pouvait s’adonner au sommeil. Les deux 
imposantes valises qu’elle avait emportées avec elle, profitant d’un transport en voiture, 
recelaient tant d’objets divers, ajoutés aux vêtements indispensables, qu’elle se mit en tête de 
ranger toutes ces choses le soir même. Très vite, elle s’aperçut qu’une seule armoire présente 
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dans la chambre ne pourrait accueillir une telle ribambelle de bibelots, de photos, de cadres, 
de jeux de société, de journaux ou revues, que son entourage avait consenti à mettre dans le 
coffre de la voiture sachant que c’était l’impérative condition pour qu’elle acceptât de quitter 
ses corons. Elle voulait par la présence de ces objets se sentir chez elle. Cette illusion ne serait 
que de brève durée. La vie communautaire ne pouvait lui rappeler que de douloureux 
souvenirs, son émigration depuis sa Pologne natale en compagnie d’autres déracinés qui 
partaient vers un très hypothétique bonheur, partageant quelques semaines le peu que chacun
emmenait et découvrant la solidarité certes mais également les contraintes de la vie commune, 
des moments difficiles qu’elle connut encore lors de l’exode des habitants de l’Artois en mille 
neuf cent quarante. Les colonnes de réfugiés, l’entassement de ces malheureux dans les 
granges des villages de la Somme, l’angoisse permanente, étaient à jamais gravés dans l’esprit 
d’Olga. Certes, les conditions étaient aujourd’hui moins dramatiques mais elle revoyait tout 
cela dans son esprit par le fait de devoir cohabiter avec des visages inconnus, respecter un 
horaire commun, ne point avoir de projet personnel au fil des jours. Elle avait accepté de vivre 
ici mais elle aurait tant aimé rester chez elle, surtout avec Alfred, mais il n’était plus. Olga 
s’empressa d’ôter de ce fatras qu’était sa valise marron le casque d’Alfred se demandant bien 
où elle pourrait l’installer. Ne trouvant aucune place adéquate, elle décida de l’accrocher à la 
poignée de la fenêtre jusques au lendemain afin de le voir avant la nuit. Dans le bassin minier, 
certaines de ses amies lui répétaient souvent qu’elle s’infligeait d’inutiles souffrances en 
exhibant partout dans son intérieur des souvenirs, des objets relatifs au travail de son mari et à 
sa disparition brutale mais elle rétorquait qu’elle en éprouvait un impérieux besoin. Un amour 
quelque peu masochiste l’avait ensorcelée depuis cette tragédie. Elle affectait parfois de 
l’indignation envers ces veuves qui reprenaient goût à la vie au fil des années, ou qui se 
remariaient. Ces propos choquaient son entourage et les attristaient à la fois car ils laissaient 
croire qu’elle ne connaîtrait plus jamais la félicité ; même ses enfants, devenus adultes, sans 
oublier leur défunt père eussent été contents de la voir retrouver un compagnon si ce dernier 
lui eût apporté le bonheur que l’on souhaite à une mère. Olga s’était enfermée dans son 
chagrin et refusait tout concours pour en sortir. Il était donc difficile de prévoir ce que cette 
vie en communauté produirait sur sa personnalité, les sentiments dans lesquels elle se nichait.

Comme Ernestine, bien qu’elle fût venue en voiture et non par le train, les paysages 
découverts au cours du trajet la surprirent énormément. Elle avait le vague souvenir d’être 
déjà passée dans les environs lorsqu’elle avait accompagné Alfred pour un déplacement de la 
fanfare lors d’un festival d’harmonies régionales mais c’était si lointain… Elle s’étonna de ne 
plus voir de nombreuses fermes en torchis, d’apercevoir en de nombreuses cours de ferme des 
signes qui laissaient penser qu’elles n’étaient plus occupées par des agriculteurs et , si elles 
avaient conservé leur vocation agricole, on apercevait dans la cour ou sur un large trottoir un 
engin nommé tracteur, symbole de la disparition du cheval de labour. D’autres machines, de 
taille impressionnante, se remarquaient également et Olga, fille de la mine, non au courant de 
l’usage de certaines d’entre elles, s’en étonnait beaucoup et l’homme qui conduisait la voiture 
répondait à ses multiples questions ; sans être paysan, il était par son âge davantage à même 
de le savoir. La vitesse des véhicules qui les doublaient était aussi source d’étonnement ou 
d’une naïveté qui amusait notre conducteur. Elle comprit rapidement en voyant de nombreux 
chantiers de construction de maisons, au repos pendant les intempéries, que la campagne ne 
pouvait résister aux impérieux besoins de loger les gens. Dans son coron, les veuves de 
mineurs mesuraient l’importance pour elles d’avoir une maison, modeste certes, mais c’était 
un toit et le confort quoique loin de celui des nouvelles habitations leur avait toujours paru 
suffisant, voire moderne. Ce qui l’étonna aussitôt dans la maison de retraite ce fut la présence 
d’eau chaude au lavabo et elle songea à sa grosse bouilloire, toujours bien remplie et bien 
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chaude soit pour la toilette, soit pour passer le café qu’elle n’accompagnait jamais d’un petit 
verre de rhum comme le faisaient Alfred et ses camarades de la mine. Le sifflement de la 
bouilloire, le parfum du savoureux café qui ne restait pas longtemps au fond de la cafetière, 
l’odeur des pommes de terre et des lardons rissolant dans la casserole en émail ou le 
bouillonnement de l’énorme marmite de soupe dont on trouvait toujours qu’il eût fallu y 
ajouter encore d’autres ingrédients malgré la présence de pommes de terre, de poireaux, de 
carottes, de navets, d’une tête d’ail, complétés selon la saison de feuilles d’oseille ou d’une 
tranche de potiron, sans oublier la perle des parfums fournie par le persil, le céleri ou le 
cerfeuil. Cette soupe onctueuse, quoique parfois trop épaisse, réchauffait les gens de la région 
qui dans leur profession affrontaient les rigueurs de l’hiver, qu’il s’agisse du cantonnier 
déblayant les voies enneigées, du terrassier qui finissait par user en même temps que lui sa 
pelle et sa brouette, de l’agriculteur lors de l’arrachage des betteraves sucrières ou fourragères. 
Olga songeait que ces odeurs ou petits bruits familiers seraient sans doute absents de ce lieu  
qu’elle jugeait aseptisé. Faisant toutes ses réflexions en sa tête fort âgée mais parfaitement 
lucide, elle acheva de vider ses valises et se décida enfin à éprouver le confort ou la rudesse 
de son lit. Un rapide coup d’œil vers le casque de son époux comme pour le prendre à témoin 
de la situation nouvelle qu’elle découvrait, sans lui, sans sa maison et sa courette, sans les rues 
vivantes de ses corons.

Après avoir quitté le réfectoire, Maria, rebaptisée Martha par la sourde Ernestine, avait 
gagné sa chambre également, trop éprouvée par ce long voyage selon ses propres dires, au 
cours duquel il lui avait fallu emprunter l’autobus et le train successivement. Forte de 
caractère et ayant conservé une certaine vitalité pour son âge, elle avait obstinément refusé 
que quiconque l’emmenât en voiture, pas même Joëlle, sa petite-fille préférée qui venait 
d’obtenir son permis de conduire et qui eût été si contente et si fière de transporter sa 
grand’mère bien que, sans le lui avouer, elle éprouvât beaucoup de tristesse au départ de celle-
ci connaissant par cœur les excuses fournies par ses parents qui, sans être dénuées de tout 
fondement, lui paraissaient malgré tout un peu cruelles. Elle s’était empressée deux jours 
avant le départ de Maria de lui proposer de l’emmener, dans sa voiture, d’occasion certes mais 
dont elle était si fière auprès de ses copines de travail, au Calvaire des marins pour s’y 
recueillir une ultime fois car elle savait bien que Maria n’était point dupe et mesurait que 
jamais plus elle ne pourrait y venir. Très touchée, Maria avait aussitôt accepté et il lui fallut 
peu de temps pour se vêtir chaudement, car la bise était particulièrement vive ces jours-là. 
Joëlle n’hésita pas une seconde à faire un petit détour, à la demande de sa grand’mère à la fois 
pour acheter une branche de gui qu’elle associa à deux rameaux de houx , chez une fleuriste 
du voisinage, et pour observer une dernière fois le port de pêche. Naturellement, la vision de 
la mer, plutôt calme en ce jour, la faisait songer à la disparition de Louis et lui rappelait de 
tragiques souvenirs mais, les chalutiers peu secoués par la houle, les mouettes, juchées sur la 
passerelle qui permettait l’embarquement dans les ferries, moins nombreux en cette période, 
les goélands, moins bavards que d’ordinaire en leur habit de plumes refroidies par un fort 
hiver, un minéralier entrant dans le port industriel, fortement chargé, guidé par un remorqueur 
tandis que l’intarissable corne de brume ajoutait une note vivante à un paysage portuaire un 
peu figé, lui rappelaient tant de souvenirs. C’était son enfance, quand son père, marin pêcheur 
lui aussi, revenait mouillé et fourbu et qu’elle courait au-devant de lui sur le quai du port. 
C’était son adolescence, lorsqu’elle longeait le quai et que d’intrépides mousses la sifflaient 
sans qu’elle ne leur répondît. C’étaient ses années de vie commune avec Louis lorsqu’ils 
allaient au bout de la jetée aux piliers de bois verdis par les vagues pêcher avec un grappin de 
très petite taille  qu’ils lançaient dans les flots, ayant des difficultés pour se comprendre en 
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raison du vacarme d’un vent tumultueux, qui décoiffait toute chevelure si rebelle fût-elle, et 
d’une houle très active. 

Maria arriva au Calvaire des marins et songea inopinément à ce curieux rêve élaboré 
par Dame Hypnose dans lequel avait disparu le nom de son époux. Elle n’en dit rien à Joëlle 
et alla déposer son petit bouquet aux essences hivernales en pensant très fort à Louis auquel, 
par pudeur, devant Joëlle, elle n’osa pas crier au revoir et encore moins adieu car ce mot lui 
eût trop fait mal. Elle avait beau reprocher à la mer la perte de son mari, elle semblait attirée 
par les vagues et les observait tel un ami que l’on quitte pour toujours. Un dernier regard vers 
les flots, une dernière prière muette pour l’âme de son époux, un dernier coup d’œil vers les 
falaises anglaises peu visibles pour ses yeux fatigués, qui avaient veillé tant de fois, en 
réparant un chalut, en tricotant un épais gilet, et qui avaient trop souvent pleuré depuis ces si 
longues années de solitude. Maria aurait voulu aller un jour en Angleterre mais elle n’en eut 
ni le temps, ni l’argent, et se contenta de rêver en regardant les ferries déverser ou engloutir 
les touristes britanniques. La sirène, signalant le départ de ces monstres maritimes qui se 
targuaient de leur grandeur auprès des minuscules chalutiers étaplois et qu’elle entendait 
autrefois, lourdement chargée de son panier de moules à vendre, lui signifiait que ce ne serait 
pas encore pour cette fois, qu’elle resterait à quai, ce qu’elle fit toute sa vie durant. Son seul 
départ fut hélas celui qui devait se dérouler le surlendemain vers la maison de retraite. 

Maria quitta le Calvaire des marins émue mais satisfaite de n’être point partie sans en 
avertir en quelque sorte son cher Louis, qu’elle avait étrangement l’impression d’abandonner 
en s’exilant dans une campagne, inconnue, loin de la mer, qui lui semblait très lointaine alors 
qu’elle faisait partie de cette même région du Nord de la France. Ce déracinement était autant 
éprouvant pour Maria que pour Olga ou Ernestine, elles qui pourtant, un jour de Mardi gras 
avaient tant voyagé, erré, parcouru d’étranges paysages, grâce à Dame Hypnose, sans avoir eu 
l’impression du bonheur de l’évasion. Qu’en restait-il dans leurs souvenirs ? Quelques bribes, 
quelques pensées confuses, quelques doutes, de nombreuses interrogations. Parfois, en se 
couchant, elles se demandaient si elles n’allaient pas revivre une telle aventure et elles ne 
savaient s’il fallait qu’elles souhaitassent retrouver un univers plein d’étrangeté ou qu’elles 
redoutassent d’être encore prisonnières d’un tel engrenage si oppressant. Quand ces pensées 
traversaient leur esprit elles craignaient de s’endormir et cherchaient des subterfuges pour 
repousser le sommeil. Mais celui-ci les terrassait et elles étaient surprises, rarement déçues, de 
s’éveiller le lendemain en n’ayant fait aucun rêve ou en ayant rêvé une histoire des plus 
banales mélangeant quelques simples événements de leur journée, sans qu’elles en aient 
ressenti des sentiments très forts, des souvenirs très vivaces à l’aube, bref le songe de chacun 
des mortels qui vous laisse indifférent. Sans doute une telle pauvreté dans la création, dans le 
scénario, ne peut être le fruit du travail si méticuleux et original de Dame Hypnose. Nos trois 
veuves malgré les tourments qu’elle leur avait imposés en étaient persuadées et regrettaient 
presque de ne pas l’en avoir remerciée. La dualité de leurs rêves ne s’expliquait pas vraiment 
mais, telle la vie avec ses bons ou mauvais moments, elle devenait une nécessité pour que ces 
rêves fussent reconnus comme tels et non point comme de vulgaires idées farfelues qui ne 
valaient guère la peine d’être imaginées pendant le sommeil ; une simple lueur du jour 
naissant suffirait à les balayer de notre esprit ne laissant en nous aucune trace indélébile. 

Maria, qui était donc arrivée dans cette pension de gens plutôt octogénaires que 
septuagénaires, que l’on nomme sur un ton un peu méprisant les vieillards, avait trouvé le 
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chemin particulièrement long malgré les bavardages incessants de ses voisins dans l’autobus 
qui l’amena à la gare et malgré sa lecture du journal, assise dans le train, une lecture d’un 
article fade, ou qu’elle jugeait ainsi n’ayant point son esprit absorbé par son quotidien habituel 
mais plutôt par toutes les questions qu’elle se posait quant au lieu, à la chambre, aux autres 
pensionnaires qu’elle allait découvrir. Elle observa peu le paysage et le trouva plutôt terne, 
sans la présence de la mer, sans relief, d’autant que la voie ferrée était plutôt encaissée entre 
des talus couverts d’une herbe sans vigueur au mois de Janvier, sans originalité car selon elle 
chaque petite gare de campagne ressemblait fort à la précédente si bien qu’elle demandât à 
diverses reprises à d’autres passagers si sa destination était proche, craignant de ne pas 
descendre au bon endroit. Seul un chevreuil qu’elle aperçut à la lisière d’un bois lui apporta 
une impression de vie, un petit moment de bonheur. Elle pensa que ces tas de fumier qu’elle 
entrevoyait de temps à autre entre les fermes et leurs pâtures et sur lesquels il n’était pas rare 
d’apercevoir des poules accompagnant un coq qui ne prenait aucun soin des couleurs variées 
de ses plumes en cherchant sa pitance dans ces immondices, enlaidissaient le paysage ; elle 
préférait assurément quelques petites mares dont la surface était partiellement gelée près 
desquelles quelques oies, dont la blancheur n’était plus que légende, ou quelques canards, qui 
conservaient par contre le joli vert bouteille de leur cou , déambulaient nonchalamment 
n’osant pas déranger un dindon à l’œil perçant qui glougloutait en s’affirmant dans son 
territoire. Elle s’était imaginée une campagne où les faisans au plumage féerique, les perdrix à 
la démarche courbée ou les lièvres aux alertes enjambées pullulaient et elle n’apercevait que 
de banals animaux de basse-cour. L’heure n’était pas propice à de telles rencontres visuelles. 
Il n’était pas non plus impossible que Maria eût quelques préjugés quant aux paysages 
campagnards qu’elle découvrait de plus à l’époque de la saison morte. Quand elle vit enfin la 
gare et qu’un employé de la maison de retraite, prévenu de son arrivée, la salua et lui porta sa 
valise fermée par un cadenas plus dissuasif que solide, car il fallait protéger tous les objets de 
sa garde-robe, intimes ou secrets, qu’elle avait sélectionnés pour son départ, elle fut un peu 
réconfortée en arpentant cette allée plantée d’arbres, certes dépouillés excepté un majestueux 
cèdre bleu et deux ou trois sapins qui dominaient la pelouse, et cette apparence forestière du 
manoir où elle allait demeurer lui permit d’affronter les premiers instants de son exil. 

Pendant les premières semaines de leur nouvelle vie, Maria, Olga et Ernestine 
passèrent de nombreuses heures isolées dans leurs chambres respectives. A l’heure des repas, 
Ernestine prit l’habitude de s’asseoir à côté de Gertrude qui avait été paysanne également et 
qui avait principalement pour sujet de conversation les souvenirs du monde agricole de son 
enfance ce qui intéressait l’une et l’autre. Quand Maria venait prendre place à une table 
voisine, où elle ne causait qu’à Angélique qui savait encore tricoter et prenait plaisir à le 
démontrer, Ernestine lui lançait un « bonjour Martha » ce qui exaspérait Maria qui lui avait 
maintes fois répété qu’elle se prénommait « Maria » mais les tympans d’Ernestine ne faisaient 
plus la différence entre la sonorité de ces mots. Quant à Olga, habituée à jouer à la manille 
dans la salle des fêtes de son coron, elle parvint à convaincre d’autres pensionnaires de 
peupler les heures d’interminables cartées sans véritable enjeu, si ce n’était celui d’oublier 
que ces parties ne cesseraient que le jour où l’une d’elles serait invitée à vivre en un monde 
sans certitude aux yeux des vivants. Ernestine n’avait pas encore retrouvé dans le labyrinthe 
de sa mémoire pourquoi le prénom d’Olga lui disait quelque chose. Elle ne questionna pas 
Olga à ce sujet et se contenta, pendant les parties de cartes, auxquelles elle ne participait 
jamais, de fixer le regard, les yeux, les attitudes d’Olga espérant dénicher le moindre début 
d’une explication ; elle n’ignorait pas que bien d’autres femmes devaient se prénommer ainsi 
mais, sans savoir pourquoi, d’une manière intuitive, il lui semblait qu’Olga n’était pas 
n’importe quelle Olga. Obstinée comme l’étaient souvent les campagnards, elle ne se lassait 
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pas d’y réfléchir. Nos trois dames restaient donc étrangères comme si rien ne les avait jamais 
réunies dans une pensée presque similaire.

Un soir où une veillée avait été organisée, un animateur, en l’occurrence l’ancien 
aumônier de la paroisse voisine, leur fit un petit exposé d’histoire locale avec une telle 
passion que ces vieilles femmes écarquillaient les yeux en écoutant ce récit comme elles le 
firent jadis en écoutant leur instituteur, utilisant de belles cartes murales imagées pour les faire 
voyager en Afrique, parmi les éléphants, les zèbres et les lions, ou bien encore en Asie, dans 
une jungle épaisse où régnait le tigre. Au cours de cette charmante soirée, l’orateur ou plutôt 
le conteur parla de la région du Nord de la France dont il connaissait merveilleusement 
l’histoire, qu’il s’agisse des tribus gauloises installées dans les vallées, des villes médiévales 
aux activités artisanales qui faisaient la richesse de la Flandre, de l’Artois, des Etats du 
domaine bourguignon, de l’épisode cocasse du Camp du drap d’or ou des hommes illustres 
notamment ceux de la Révolution française dont ce prêtre ternissait un peu l’image en raison 
de ses propres convictions tout en s’en excusant par avance auprès de son auditoire. Lorsqu’il 
aborda les années de la Grande guerre, les auditrices devinrent des actrices et voulurent 
apporter leurs propres souvenirs, les images de leur vécu. L’aumônier eut donc envie de faire 
davantage connaissance avec ces dames et les questionna sur la terre de leur enfance. Chaque 
pensionnaire apprit en une soirée beaucoup plus de choses sur ses congénères qu’il n’en avait 
glanées au cours des repas, des heures au foyer, depuis plusieurs mois ou semaines. Chacune 
sut alors que Maria avait quitté la région côtière, qu’Ernestine avait délaissé à contrecœur sa 
campagne d’Ostrevent, qu’Olga avait laissé derrière elle le pays des terrils de l’Artois. Le 
prêtre, fort habile à faire s’épancher sur leurs origines ces vieilles dames qui s’étaient souvent 
enfermées dans un mutisme dont elles sortiraient de moins en moins, leur fit décrire 
sommairement leur ancien lieu de vie. Maria fut très fière d’évoquer le littoral du Pas-de-
Calais étant d’ailleurs sincèrement convaincue qu’il ne pouvait exister de plus belle région 
que la sienne. Certaines pensionnaires en profitèrent pour évoquer leur premier voyage à la 
mer, lors des premiers congés payés notamment, ce qui fut le cas d’Olga. Si les époux de 
toutes ces veuves de la pension avaient, comme on le disait alors, vu du pays lors de leur 
service militaire, il n’en était pas de même de toutes les veuves de cette maison, jadis à 
vocation religieuse et ignorant de ce fait la mixité, qui avaient rarement quitté leur village ou 
leur environnement immédiat. Elles en avaient rêvé mais avaient toujours dû remettre ce 
projet chimérique à un lendemain qui ne vint jamais. Ernestine n’eut pas grand-chose à dire 
car, après avoir écouté, comme elle le put, en raison de sa surdité naissante, ses voisines dans 
cette salle commune, elle pensa que sa campagne ressemblait fort à celle des autres. Lorsque 
Olga commença à présenter son pays noir, elle remarqua aussitôt la moue que firent certaines 
dames pour qui le seul nom de pays minier évoquait un lugubre décor même en notre région 
septentrionale. Cela suffit à inciter Olga à décrire ses corons avec tous les détails qui en 
changeraient la triste image. S’il lui fut difficile de gommer la poussière de charbon d’un 
idyllique tableau, quand elle présenta les coutumes gastronomiques elle amusa son auditoire 
et, lorsqu’elle se mit à parler avec beaucoup d’émotion du labeur des mineurs, elle suscita une 
sincère admiration et une certaine compassion pour les « gueules noires ». Elle avait réussi 
avec brio, malgré une articulation des mots un peu malaisée en raison de son âge, son exposé 
et elle en éprouva une évidente satisfaction. En l’écoutant, Maria, ayant enveloppé ses épaules 
de son châle qu’elle quittait peu, car cette maison de retraite était un peu froide, voulut 
prendre à témoin une pensionnaire qui, sans être elle-même issue de la côte, avait un parent 
sur le littoral, pour exprimer avec vigueur, une vigueur toute relative chez cette octogénaire, 
que le métier de marin pêcheur n’était guère plus enviable que celui de mineur. L’aumônier 
qui avait pris beaucoup d’intérêt à écouter ces vieilles femmes sut habilement rassembler en 
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une même famille toutes ces personnes dont la vie n’avait guère été facile quelles que fussent 
les professions de leurs époux ou d’elles-mêmes, plusieurs d’entre elles ayant dû travailler 
après le décès de leur mari. Ernestine apprit alors que Maria portait ses lourds paniers de 
moules par tous les temps comme elle-même affrontait les intempéries dans les profonds 
sillons labourés ou parmi les betteraves qu’elle sarclait. Olga avait un peu expliqué en quoi 
consistait la besogne d’une « cafus », d’une trieuse de charbon, sur le carreau de la mine. Une 
meilleure connaissance réciproque naquit de cette veillée. Celle-ci s’acheva et quelques 
souvenirs supplémentaires agrémentèrent les conciliabules des pensionnaires regagnant, par 
elles-mêmes ou en fauteuil roulant leurs chambres. Olga, Ernestine et Maria mesuraient en ce 
moment leur grande chance d’être restées valides.

Quand elles furent seules dans leurs chambres respectives, bien que le sommeil 
commençât à diminuer leur pouvoir de réflexion, chacune des dernières pensionnaires 
arrivées, Ernestine, Olga et Maria, eut les mêmes interrogations. En écoutant les descriptions 
des lieux de provenance des membres de cette communauté de dames, lorsque nos trois 
veuves entendirent chacune à leur tour les deux autres, elles n’eurent pas besoin de faire 
beaucoup d’efforts pour imaginer leur cadre de vie car il leur sembla avoir déjà emprunté un 
chemin, ou une route peut-être qui aurait traversé ces paysages. Même dans la description 
succincte de la campagne par Ernestine, Olga et Maria crurent reconnaître certains éléments. 
C’est ainsi que Maria se sentit transportée aussitôt près du bois de noisetiers, puis du bosquet 
de charmes qui menaient au village d’Ernestine et, quant à Olga, non seulement elle devina ce 
lilas enjambant le mur de la cour de la mairie du village d’Ernestine, mais elle aperçut la 
demeure de celle-ci avant même qu’Ernestine n’en eût précisé l’aspect. Ernestine n’échappa 
pas à cette impression troublante et elle perçut nettement les terrains vagues parsemés de 
frênes que Maria traversait régulièrement et l’écluse face aux terrils qu’Olga rencontrait sur le 
chemin du retour. Sans être en mesure de déceler des éléments aussi précis, Olga et Maria, 
réciproquement, ne furent pas dépaysées en imaginant le terroir de chacune. On pourrait 
objecter le fait qu’un bois de noisetiers, un bosquet de frênes, une écluse, des terrils, quelques 
lilas dans une cour, ne constituent pas des preuves probantes d’une connaissance d’un coin de
campagne, d’un chemin le long d’une falaise, d’un canal desservant une région minière, mais 
on doit s’étonner du fait que nos veuves n’aient pas ressenti le même trouble en écoutant 
d’autres pensionnaires. Ernestine, qui ne se contentait jamais d’une impression, d’un doute,  
au cours de cette soirée avait enfin réalisé que celle qu’elle appelait Martha se prénommait en 
réalité Maria , ce qui accrut sa perplexité d’autant que ce prénom de Maria, tout comme celui 
d’Olga ne lui était pas étranger. Elle osa en parler à une nouvelle amie, Joséphine, qui avait sa 
chambre au bout du couloir, et qui fredonnait les chansons du passé avec mélancolie. Cette 
dernière s’excusa de ne pouvoir répondre proposant le hasard comme réponse universelle. 
Ernestine n’insista point mais elle avait espéré une collaboration plus efficace pour résoudre 
cette énigme. La situation semblait bloquée.

Mardi gras approchait. La directrice de l’établissement aurait besoin de volontaires 
pour préparer et cuire des crêpes pour l’ensemble des pensionnaires et le personnel de la 
maison. Rester longtemps debout à côté du fourneau n’était plus possible pour la majorité des 
vieilles femmes. Aussi une employée songea-t-elle à Maria, Ernestine et Olga, peu vaillantes 
mais valides. De plus, selon les traditions dans les internats ou communautés, n’était-il pas 
logique que les dernières arrivées fissent plaisir aux anciennes, terme un peu équivoque dans 
ce petit monde de septuagénaires ou octogénaires ? Sollicitées, nos futures cuisinières ne 
pouvaient refuser en dépit d’une légitime appréhension.
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Le jour fatidique arriva. Nos héroïnes d’un soir ne pouvaient se dérober n’étant pas 
même enrhumées et elles préparèrent de concert la pâte à crêpes bien qu’Olga soutînt sans 
succès l’idée que la bière était un ingrédient nécessaire pour élaborer la pâte. Cette suggestion 
fut repoussée mais l’ambiance resta courtoise, parfois riante, entre nos dames de la cuisine. Il 
fallait maintenant que la pâte levât. Cette attente préliminaire nécessaire leur offrit un peu de 
repos dans les fauteuils couverts de coussins brodés du foyer.

Lorsque les convives un peu plus bruyants que de coutume retrouvèrent leur place 
dans le réfectoire, une cuisinière attitrée de la maison fournit aux cuisinières improvisées de 
lourdes poêles moins maniables que les leurs et une louche au métal usé excepté celle toute 
neuve qui échut à Olga. Sans se le dire et sans le savoir, elles ruminaient des pensées qui se 
ressemblaient fort. L’image du mari mort un Mardi gras les harcelait chaque année en ce jour 
particulier du calendrier. Elles furent toutes trois davantage surprises, sans rien en 
communiquer à quiconque, lorsqu’en remplissant une première fois leurs poêles respectives, 
contrairement aux années précédentes, elles se souvinrent de l’étrange apparition que Dame 
Hypnose avait provoquée chez elles ou dans leur rêve, car elles se demandaient toujours un 
peu si ce n’avait pas été réel, tellement le choc que cette vision avait induit était resté vivace 
en leur corps pendant de nombreuses années. Chacune éprouva de la réticence à verser 
l’intégralité de la pâte contenue dans sa louche et cette hésitation mutuelle fut remarquée tant 
par Olga, que par Ernestine ou Maria. Stupéfaites, elles se regardèrent ne sachant qui oserait 
parler de cela en premier. Sans dire mot et se ravisant, Maria se décida à vaincre ce sortilège 
et à remplir sa poêle, mais une force inexpliquée la retint. Olga qui eut la même idée fut 
victime à son tour de la même fâcheuse surprise et poussa un juron, ce qui n’était point 
fréquent chez elle et qui n’avait pas du tout été perçu par ses voisines. Ernestine fit un signe 
de croix, une habitude qu’elle avait dans les situations difficiles sans en pouvoir prouver du 
reste l’efficacité. Elle empoigna plus fermement sa poêle et essaya brusquement d’incliner sa 
louche pour en déverser le contenu de pâte tout juste épaissie sans plus de succès que celui de 
ses voisines. Ernestine prétexta une douleur du poignet et dit qu’elle reviendrait dans quelques 
instants. Olga inventa un petit malaise nécessitant un peu de repos. Maria ne fut guère plus 
téméraire et affirma revenir aussitôt juste le temps de quérir son châle oublié dans sa chambre. 
Ces différents stratagèmes conduisirent involontairement nos trois veuves dans le parc du 
manoir sans se préoccuper du froid qui pouvait leur être fatal.

Arrivée la première, Ernestine s’était assise sur un banc, au bord de la pelouse attristée 
par l’hiver d’autant que la neige l’avait fuie, au pied d’un robinier dont, à la belle saison, les 
grappes de fleurs blanches inondent la pelouse d’un parfum qui rivalise de douceur avec celui 
des pins jouxtant la même allée. A peine s’était-elle installée que la nuit tomba, ce qui
l’étonna beaucoup car la durée du jour commençait à croître et il lui parut que l’obscurité était 
arrivée prématurément. Un froid vif l’avait accompagnée sans pour autant transir Ernestine. 
Un manque de cohérence planait dans le parc. Ernestine eut à peine le temps de constater ces 
étrangetés que Maria, qui était bien allée chercher son châle, qui ne fut pas superflu dans le 
parc assoupi, avait, elle aussi, choisi cet endroit pour s’isoler alors qu’elle eût été bien mieux 
dans sa chambrette en dépit d’un chauffage modéré. Elle n’avait pas ce bon feu dans lequel 
elle plongeait autrefois de succulents harengs saurs qui régalaient par leur odeur toutes les 
demeures voisines à moins que le même parfum inévitable ne sortît également des autres 
habitations, ce qui était fréquent en hiver. Un peu chagrinée par la venue de Maria qui 
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découvrait son mensonge sans pouvoir heureusement dissimuler le sien, Ernestine préféra ne 
rien dire et s’en sentit d’ailleurs incapable physiquement supposant que le froid avait figé ses 
lèvres. Assises côte à côte, sans se causer comme si c’était leur première rencontre, elles 
regardaient dans une pénombre qu’un faible lampadaire ne pouvait réellement percer, une 
forme humaine qui s’avéra être Olga, interloquée de les trouver là, et qui, restant muette, l’air 
agacé, s’assit sur la petite partie du banc que ses voisines lui abandonnaient sans 
empressement. Les nuages se firent moins denses et la lune osa apparaître derrière le rideau 
de peupliers qui délimitaient le domaine du manoir. Cette clarté soudaine et rassurante dévoila 
à nos trois pensionnaires la variété des arbres qui peuplaient le parc de la maison et mit en 
évidence le sort très différent que les rigueurs hivernales réservaient aux diverses espèces 
végétales. Elles n’eurent pas longtemps le loisir d’admirer ce coin de paysage forestier car la 
lueur de la lune qui mettait de plus en plus en exergue les troncs, les branches, les nuages, les 
constellations, braqua soudain son faisceau sur une forme imprécise couverte d’une bure.
Cette bure intrigua vite les trois femmes et elles n’hésitèrent pas un instant sur le fait qu’elles 
avaient déjà rencontré une telle personne. Les années passées, l’âge de ces dames, une vue 
moins précise, une clarté qui, quoique lunaire, ne pouvait éclairer de si loin des détails 
insignifiants, ne purent aider la mémoire d’Olga, Ernestine ou Maria. Se levant la première 
pour s’adresser à ses voisines mortes de peur, Olga ne parvint pas à prononcer un seul mot et 
fut prise d’un identique effroi. Elle implorait du regard ses amies de la pension mais celles-ci 
attendaient d’elle un semblable mais hypothétique secours. Une force inexplicable leur 
imposa également un surprenant mutisme. L’être apparu ne bougeait plus, le silence n’était 
qu’à peine troublé par un froissement de feuilles, un léger craquement d’une branche. 
L’immobilité de ce personnage imprévu était plus angoissante qu’une démarche qui  eût au 
moins rassuré ces dames qui souhaitaient surtout que cette forme blanche fût une forme 
humaine. L’unique lumière qui provenait d’une fenêtre du manoir donnant sur le parc 
s’éteignit. Il eût fallu rentrer plus tôt et chaque veuve se demandait à présent pourquoi était-
elle sortie par ce froid, à cette heure, sans but précis, sans l’idée de fuir, de rentrer dans la 
demeure à l’approche de ce personnage importun. Pourquoi étaient-elles trois à avoir perdu 
toute sagesse élémentaire, tout comportement sensé, tout pouvoir de parler, de crier, de courir, 
le même jour ou plutôt le même soir, le soir de Mardi gras ? Ce fut la date de leur égarement 
mutuel qui sema au plus haut point le désordre dans leur tête mais elles n’eurent pas la force 
mentale d’analyser cette situation et leur ébahissement fut de courte durée car cette forme 
blanche, à l’attitude cynique s’approcha enfin du banc où elles s’étaient collées toutes trois 
dans une attitude affectueuse qu’elles se découvraient pour la première fois.

Relevant à demi le capuchon de sa bure qui couvrait son visage masqué, l’être infernal 
allait leur parler lorsque simultanément nos veuves reconnurent Dame Hypnose telle qu’elle 
était apparue un soir de Mardi gras dans la maison de chacune. Par un fait contraire à 
l’ordinaire, ce masque qui eût dû dissimuler son identité rappela aussitôt à nos vieilles dames 
l’épouvantable soirée du Mardi gras mille neuf cent cinquante-six où Dame Hypnose les 
avaient entraînées dans un songe interminable que les quinze années écoulées depuis 
commençaient tout juste à extraire de leur mémoire en laissant subsister les moments les plus 
forts, en effaçant par contre les liens qui les unissaient en une véritable aventure spirituelle, 
dans un monde irréel mais non immatériel . Pourquoi fallait-il encore que cette dame 
envoûtante s’acharnât sur trois pauvres êtres au crépuscule de leur existence ? Dame Hypnose 
leur fournit des explications :
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« Oui Olga, Ernestine, Maria, c’est bien moi, Dame Hypnose qui suis devant vous. 
Sans doute ne savez-vous plus vous être déjà rencontrées et les doutes d’Ernestine relatifs au 
prénom de Maria ne furent pas assez convaincants. Le temps vous a ôté, il est vrai, des 
facultés que vous possédiez, quand vous vous vîtes et fîtes ma connaissance dans le hangar de 
mon imagination, je devrais dire de votre imagination. »

Nos veuves, éberluées, se regardèrent alors, eurent envie de se dire n’importe quoi de 
gentil, de s’embrasser, mais cette force qui les paralysait sur ce banc du parc ne les lâchait 
plus. Elles durent donc se satisfaire de ce regard naïf et plein d’amitié, tout en ne comprenant 
pas très bien ce qui leur arrivait. Dame Hypnose reprit alors la parole.

« Je dois vous avouer, sans souhaiter vous décevoir, que votre sort ne m’intéressait 
plus depuis votre impensable aventure. Il y a tellement d’humains qui espèrent trouver dans le 
rêve, un amour, une consolation, une gloire, des plaisirs de toute nature, une simple fuite des 
tracas de leur vie quotidienne, que je ne puis les satisfaire tous. Je dois à la hâte confectionner 
pour beaucoup un songe banal, une petite échappatoire, le rêve d’un instant. Ne croyez point 
qu’il me soit facile de créer des rêves exceptionnels pour tous, chaque jour. Ne vous avais-je 
pas clairement signifié que mon pouvoir possédait des limites n’étant pas d’essence divine ?  
Aussi suis-je contrainte de choisir quelques êtres qui ont un désir intense, constant, 
indestructible, suscité par un sentiment noble, l’amour, un amour indubitable, inébranlable, 
que la perte de l’être aimé a rendu inexprimable, ineffable. Ce sont eux qui m’intéressent, que 
j’admire, auxquels j’offre des rêves insensés, qui les marqueront leur vie durant. Certes, pour 
paraître véridiques, ces errances de l’esprit ne peuvent être uniquement merveilleuses. A 
l’image de la vie, elles mélangeront les souffrances et les joies pour donner davantage 
d’importance aux moments les plus rares, ceux de bonheur. Vous fîtes partie de ces êtres que 
j’ai en quelque sorte privilégiés. Il est possible que vous ayez cru au contraire avoir été 
choisies pour un châtiment immérité, des tourments interminables et insoutenables. Revoir 
quelques instants les paysages qui vous étaient familiers avec un regard émerveillé alors que 
chaque chemin, chaque sentier, vous paraissait toujours morne, depuis le décès de votre époux 
dont l’image s’inscrivait toute entière dans votre esprit, ne laissant plus de place pour
contempler autre chose que le visage de votre mari. N’était-ce pas un agréable présent que je 
vous fis ? Croire à la possibilité de revoir, même un court instant, votre bien-aimé défunt, 
n’était-ce pas encore un précieux espoir ? Certes, la stupeur qui vous envahit lors de cette 
apparition ne s’apparente pas aux délicieux souvenirs et pourtant, si vous y réfléchissez 
sereinement aujourd’hui, n’avez-vous pas l’impression d’avoir connu un inouï bonheur, celui 
d’entendre votre époux vous parler. Ernestine, tu fus la plus courageuse et tu osas lui répondre 
un « oui » rempli d’émotion. Olga, je te croyais plus solide d’esprit, toi qui osais affirmer la 
non-existence de l’au-delà, tu perdis toute raison. Il est vrai que ton apparente force de 
caractère s’abritait souvent derrière les idées fortes de ton mari. Quant à toi, Maria, tu eus la 
force de demander pardon à ton époux pour ton refus d’aller vers l’inconnu, même avec lui. Je 
le comprends fort bien. Les humains demandent souvent l’imprévisible, le chimérique, mais 
ils ont besoin de certitudes, ils craignent le vide, le néant, où l’on ne peut s’accrocher à rien de 
concret, même aux choses les moins agréables, aux êtres les plus vils, aux événements les 
plus douloureux.  

Je n’envisageais plus de vous retrouver, laissant à Dieu, au Diable, aux Divinités qui 
peuplent le surnaturel le soin d’agencer la fin de votre vie et de vous préparer aux rêves 
éternels. Le hasard, car il n’est point une entité si curieuse que lui, vous amena toutes trois 
dans cette même maison, sans que je sois responsable de cette rencontre fortuite. Le destin 
réalisa une rencontre que je n’avais pour ma part voulue et réalisée que dans un monde virtuel. 
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Je tenais à m’en expliquer auprès de vous et j’étais, je dois le confesser, si curieux et 
impatient d’assister à ces retrouvailles que je n’eusse jamais imaginées que je décidai d’user 
d’un nouveau stratagème. A présent, je suis satisfaite et je crois bien ne plus jamais vous 
revoir. Vous participâtes à l’un de mes scénarios les mieux réussis et je ne pense pas me 
flatter en l’affirmant. Adieu, chère Olga, chère Ernestine, chère Maria, je vous abandonne au 
monde réel, à votre destinée. »

Dame Hypnose disparut, du moins on le suppose, car nos trois veuves sentirent 
quelqu’un secouer vigoureusement leurs bras. Simultanément, elles ouvrirent les yeux, 
reconnurent en écarquillant des paupières un peu collées les murs du foyer de la maison de 
retraite, décorés avec goût mais simplicité pour la fête de Mardi gras. Se redressant un peu, 
elles constatèrent qu’elles étaient toujours dans le fauteuil où elles prenaient un peu de repos 
en attendant de cuire les crêpes tandis que la pâte levait. Elles s’étaient assoupies, toutes trois, 
côte à côte. Une employée de la maison venait d’agiter leurs bras pour les éveiller. Elles se 
regardèrent toutes trois, d’un air complice, se donnèrent la main avec une tendresse qui surprit 
et troubla les autres pensionnaires présents. Doucement elles se levèrent, se dirigèrent vers les 
cuisines et se mirent à cuire les crêpes d’un Mardi gras qui les unit dans un même secret. Si 
Dame Hypnose les vit alors, elle dut s’en émouvoir et eut de bonnes raisons d’être satisfaite. 


