«LE MARDI  GRAS

DE

DAME HYPNOSE »



Bonjour Louis, bonjour mon petit Loulou ...La journée a été rude. Je ne pensais
jamais réussir a venir te parler. A mon &ge, j'a de plus en plus de ma a porter mes paniers
remplis de moules, a gravir la falaise d’ autant que les pluies de cet hiver rendent |’ escalier de
bois détrempé et glissant. Et tout cela pour gagner s peu. A soixante-six ans, mon pauvre
Loulou, ¢’ est épuisant la solitude. Tu me manques de plusen plus... »

Maria se mit a pleurer, appuyée contre le mur du Calvaire des Marins ou €lle venait si
souvent observant étrangement la mer comme s elle lui reprochait de Iui avoir 6té son mari,
le treize Février mille neuf cent vingt-six, le jour de Mardi gras. Ce matin-13, tres tét, ele lui
avait encore préparé sa gamelle avant qu'il n"embarquét sur le petit chalutier, le « Saint-
Pierre », congtruit jadis par des charpentiers d’ Etaples, sur lequel il était pécheur depuis I’ age
de seize ans. Quand Louis partit, emportant un filet que Maria avait raccommodé le Dimanche
précédent, comme d’ habitude il ne soucia guere de la tempéte qui s annongait ; d'inquiétants
nuages étaient arrivés vers la fin de lanuit comme s'ils voulaient surprendre les hommes et un
vent déchainé les avait déa chassés afin qu'un autre escadron tout autant menacant pUt
envahir a son tour un ciel qui semblait enfermer le port de péche ; une terrible houle fagonnait
d’ énormes vagues qui soulevaient les chalutiers qui étaient dé§ja sortis du port avant de
sembler les engloutir dans un creux impressionnant dont on craignait qu'ils n’en sortissent
jamais. C'est hélas ce qu'il advint du « Saint-Pierre », de ses cing hommes d’ équipage dont
I"infortuné Louis, jeune époux de Maria. Ce soir-la elle |’ attendit longtemps, la gorge nouée
comme s un ncaud de marin la lui serrait ; vainement, elle avait mis les assiettes pour les
crépes du Mardi gras. Louis ne reviendrait plus; il ne put jamais savourer le regard émerveillé
de son fils pour lequd il avait terminé la veille au soir une maquette d' un chalutier d’'un vert
émeraude, comme |’ était le « Saint-Pierre », et qu'il lui avait déposée discrétement dans sa
chambre, le matin, avant de partir. Tout cela revenait a I’ esprit de Maria. Bien sr, ce soir,
comme ¢’ éait Mardi gras, €lle ferait des crépes pour ses petits-enfants, pour les gosses du
guartier qui viendraient masqués comme a |” habitude, pour quémander une petite piéce ou un
« raton », terme régiona désignant une crépe, tout chaud et ruisselant de cassonade. Mais,
hélas, la place du pére, au bout de la longue table de chéne, serait encore vide, comme elle
I était depuis trente ans d§ja.

Maria s était relevée et dle se dirigea vers le mur ou les noms des marins disparus
S égrenaient sinistrement. Comme on était en Février, n’ayant pas de fleurs dans son jardinet,
elle avait apporté un timide bouquet de fleurs séchées qu’ elle désirait accrocher a la petite
bouée rouge et blanche qui entourait |a photographie de son mari. C'est alors qu’ avec stupeur
et indignation dle vit que cette photo avait disparu. Rouge de colére, dle s approcha du mur
et sa colere se transforma en stupéfaction, en effarement. Le nom et le prénom de son époux
ne figuraient plus sur le muret, ne laissant aucune trace, aucun signe de profanation, comme
Sils n'y avaient jamais été inscrits. Elle se mit a douter, observant |I’ensemble de ce lieu de
mémoire. Seule I’ évocation de son époux s était étrangement volatilisée. Croyant aun réve ou
peut-étre un cauchemar, elle toucha fébrilement les inscriptions funéraires tout a I’ entour et
constata leur réalité. Alors €elle prit peur, ele en perdit méme ses fleurs et courut, courut,
comme on pouvait encore courir a cet age vers la sortie de ce cimetiére particulier, sans bien
méme savoir ou eleirait aing.

« Bonjour Alfred, bonjour mon homme...La journée fut harassante. Jai bien cru que
je ne pourrais jamais venir te voir...Faire des lessives, des ménages, aux quatre coins des
corons, pour augmenter ma maigre pension, ¢’ est de plus en plus pénible. Soixante-trois ans,
on n’est plus toute jeune...Je sais bien, tu ne voulais pas qu’ on parle de la vieillesse, encore



moins de la mort. Tu m’as méme convaincu que Dieu n'existe pas et pour une émigrée
polonaise, crois-moi, ce n’était pas facile. Tu semblais tellement sir de toi, méme le jour de
Mardi gras mille neuf cent trente-six quand tu m’as crié « A ce soir, chérie!» Hélas, tu n'es
plus revenu ...Ton copain Raymond est venu me chercher apres le coup de grisou ; j' étais
perdue, je suis partie en pantoufles, sans mettre le moindre chandail malgré le froid de Février.
D’ autres femmes étaient accourues sur le carreau de la mine. Dans cette bousculade, |’ ai
entendu des noms, des noms. Je croyais que C éaient les rescapés, hélas, c'étaient les
morts...Alfred Germont...Alfred Germont...Je n’entendais plus que ce nom, mes jambes ne
savaient plus pourquoi elles devaient encore me soutenir, mes yeux ne savaient plus ce gqu’ils
regardaient. Jérdme, ton autre copain, un rescapé, me prit par le bras et j'a bien vu qu'il
cachait ses larmes malgré le poussier qui avait noirci son visage, comme chague jour. »

Olga se mit a pleurer, en ce jour de Mardi gras, comme chaque année en ce méme jour
depuis ce drame, au pied d’ une stele, sur le carreau de la mine, ou les noms des treize mineurs
victimes du grisou rappelaient les dangers de leur labeur. Chague année, Olga amenait des
fleurs en ce jour de souvenir ; cette fois, elle avait apporté du mimosa, acheté chez le fleuriste ;
certes, il était cher mais €elle y tenait beaucoup et elle s apprétait a le déposer au pied du
monument funéraire entre les lampes de mineur qui encadraient les gerbes officielles ou
anonymes. Elle voulut jeter un adl sur le nom de son époux mais ¢ est aors qu’ elle ressentit
un choc, un surprenant malaise. Le nom d Alfred avait disparu. Pourtant il devait bien s'y
trouver, Germont, juste entre celui de Pierre Gayard et d’Honoré Huleux...Rien, aucune
trace...Aucun espace vide entre Gayard et Huleux. Alfred lui avait bien souvent répété que le
surnaturel n’était que le fruit de I'imagination délirante des hommes. Pourtant, face a de si
étranges faits, elle était en droit de s'interroger. Ce phénomene la paralysait, la figeait devant
la plague commémorative. Elle se surprit a toucher maladivement les lampes de mineur, le
marbre de la stéle... Tout semblait pourtant bien réel...Alors, elle s affola, déposa n’importe
oU son mimosa et courut, courut, sans méme bien savoir ou eleirait ans...

« Bonjour Nicodeme, bonjour mon cher Nico...Je suis épuisée et j'a cru ne point
venir malgré tout mon amour pour toi...Avec lapluie, laglaise est collante et il est pénible de
marcher dans notre champ, derriére la pature du Pére Constant. Tu te souviens, au moment
des betteraves, quand la terre doublait le poids de nos bottes, tu ne voulais jamais que je
t'accompagne. Tu disais que ce n’ était pas un travail pour une femme et tu préférais que je
reste dans la ferme a plumer les poules, les canards de Barbarie, a baratter la créme du lait, ou
anourrir les cochons. Ce matin, j’a nettoyé I’ éable, les clapiers, la porcherie. Tu comprends,
Nico, s je vends les vaches ou la truie, que me restera-t-il comme ressources ? Je voudrais
tant aider ton petit-fils qui va se marier a Paques...Faut que je travaille encore. C'est dur,
mais le plus dur, Nico, c'est ton absence. Aujourd hui, c'est Mardi gras. Je pense encore
davantage a toi, au Mardi gras de mille neuf cent seize, quand j'a apercu deux gendarmes
dans la cour de la ferme. C'est drle, j'a tout de suite deviné ce qui éait arrivé. Jai
abandonné le chaudron de pommes de terre que j’ avais préparé pour les poules et j’ai couru
vers les gendarmes. |Is m’ont dit qu'un poilu avait ramassé ta capote prés d’'une tranchée a
Verdun, que tu avais probablement été déchiqueté par un obus. J écoutais sans pouvoir ou
plutét sans vouloir mettre la moindre image sur ces mots s horribles. Je refusais de les
entendre et répétais sans cesse « Verdun, Verdun...Verdun», relevant mon tablier gris
sombre pour essuyer mes larmes devant ces gendarmes impassibles. Certes ils n’étaient en
rien responsables de mon maheur mais jeus l'envie de les chasser, refusant cette
monstrueuse réalité. Sans doute firent-ils mine de ne pas deviner |’ agressivité de mon regard
et I'un d eux, d une fagon beaucoup plus humaine me tendit avec respect, peut-étre méme



avec affection, la derniere lettre que tu me destinais ainsi que la photographie de moi que tu
avais voulu emmener avec toi lors de la mobilisation. Ces choses précieuses provenaient
d’ une poche de ton uniforme, sans doute méconnaissable selon leurs dires.»

En disant cela, Ernestine ne pouvait retenir ses larmes humectant son visage que le
travail dans les champs avait tellement coloré qu'il était difficile de deviner qu’ elle était agée
de soixante-quatre ans, ce qui en mille neuf cinquante-six était dé§a un signe de vielllesse.
Ernestine, qui ne pouvait se recueillir sur la tombe de son mari, venait réguliérement aupres
du monument aux morts, pour la patrie disait-on, édifié sur la place du village. Les noms des
soldats victimes de la Grande guerre avaient été rgjoints par ceux de la seconde guerre
mondiale et le maire du village, un ancien déporté, affirmait qu'un nouveau conflit
s annongait. Ernestine ne prétait guére attention a ces inquiétudes car, pour €elle, lavie s était
arrétée en mille neuf cent seize et, sans étre égoiste, il semblait qu’ elle fuyait le monde et
retrouvait son cher Nico en pensée, seule dans ses champs, seule dans sa ferme, seule dans la
grange qui conservait ses murs de torchis. Ce jour-la de mille neuf cent cinquante-six, ce jour
de Mardi gras, malgré les quelques personnes présentes pour le marché hebdomadaire peu
fréguenté en hiver, elleignorait les autres et s adressait presque a voix haute a son défunt mari.
Sa vue ayant baissé, elle avait désormais des difficultés a lire distinctement le nom de son
époux, Nicodeme Carpin, gravé juste au-dessous d’ une frise représentant des poilus suivant a
demi courbés un canon tiré par un cheval. Ernestine leva les yeux vers les inscriptions
funéraires et chercha vainement le nom de son mari. Elle crut bien sir a une baisse accrue de
sa vue mais trés vite elle se demanda pourquoi parvenait-elle néanmoins a deviner le nom des
autres victimes. Sa perplexité fut s forte qu’elle demanda a une dame qui se reposait sur
I’unique banc de la place de lui dire s elle voyait le nom de Carpin sur le monument aux
morts. Surprise par cette question, la dame, qui ne connaissait Ernestine que de vue, scruta
consciencieusement le monument et avoua que ce nom ne figurait pas. Ernestine cria s fort
gue la dame s éoigna, surprise et décontenancée. Le cerveau d Ernestine perdait soudain
toute sa logique, ce smple bon sens des gens de la campagne, si bien qu’elle quitta ce lieu
troublant, en observant le ciel et en s écriant : « Mon Dieu, Jésus Marie !!! » Malgré lafatigue,
malgré le vent qui la faisait haleter, elle héta le pas et on elt dit qu’elle courait, courait, ne
sachant ou dle allait...

Une brume épaisse s était déployée sur le rivage. Quelques chalutiers rentrés au port
ne se distinguaient plus que par le bruit des caisses remplies de carrelets ou de crabes que les
marins déchargeaient sur les pontons. La sirene troublait un paysage figé sous la brume de
fagon lancinante ; les femmes de la cGte connaissent le son morbide de cette corne de brume
et eles attendent anxieusement ces soirs-la le retour de leurs maris, de leurs fils...Maria
S était a peine apercue de cette arrivée de ces nuées opaques. Elle ne savait plus ce qu'elle
faisait, ou elle alait. Pourquoi le nom de son mari ne figurait-il plus sur le mur du Calvaire
des marins ? Pourtant elle se répétait qu'il était mort, qu’'on avait gravé son nom avec celui
des autres marins du « Saint-Pierre », qu’un prétre avait récité le « De profundis », méme que
sa barrette avait failli tomber sur la falaise lorsqu’il jeta son regard vers le panache de fumée
ocre jaune s élevant des cheminées des aciéries. Elle se demandait s elle révait. Elle en vint
méme a penser que sa mort n’aurait été qu’un long cauchemar et qu'il était peut-étre vivant,
mais aussitot elle se dit qu’ elle était folle d’imaginer une telle hypothese. Elle continua son
chemin, longtemps, longtemps...Elle n’entendit plus les goélands qui escortaient les ferries
venant d’ Angleterre. Le port semblait disparu. Le paysage lui parut nouveau. Certes, la brume
avait estompé les contours des arbres, des rochers, de la falaise mais elle ne reconnaissait pas



ce chemin. La brume était de plus en plus froide et le fichu qu'elle avait sur la téte
n’empéchait pas ses cheveux grisonnants, auxquels I'air marin gorgé de sel avait rapidement
donné un aspect clairsemé, de devenir moites, désagréables a porter. Ou se trouvait-elle donc ?
Elle aurait voulu croiser quelqu’un, s adresser a quelque passant, mais €elle ne vit personne.
Seul un chien errant, les poils lustrés, grelottant de froid, esquissa un Iéger aboiement quand il
I"apercut puis s enfuit a son approche. Soudain, une lueur diffuse apparut dans le lointain. Elle
I"intriguait. Un phare, songea-t-elle, pourtant il n'y en avait guére s loin du port .Elle marcha
guelque temps encore vers cette lueur obsédante qui I’ attirait et I’ épouvantait simultanément.
Peu a peu elle comprit qu'il sagissait d'une lumiere provenant de la lucarne d' un vaste
hangar qu' elle n"avait, & son é&onnement, jamais rencontré. Elle était désormais transie et
éprouvait une sorte de malaise malgré I'habitude qu'élle avait d affronter les rigueurs de
I"hiver quand elle allait cueillir les moules gu’ elle vendait ensuite. Pourquoi y avait-il de la
lumiére dans ce hangar inattendu ? Qui pouvait bien sy trouver ? Pouvait-elle espérer
guelque réconfort physique ou moral eny entrant ? Elle hésita longuement, trés longuement.

Une bruine hivernale dégoulina sur le chevalement qui, tel un beffroi ou une tour,
signale a lui seul la présence d’une cité miniére. Les terrils dissimulérent leurs cones cendrés
dans un ciel toujours plus bas. Olga, toute bouleversée par sa découverte, errait dans ce
paysage qui lui sembla de moins en moins familier. Seule I’ odeur de la cokerie toute proche
lui fit penser qu’ elle ne révait pas. Pourquoi donc le nom de son défunt mari n’ était-il plus sur
la stéle commémorative ? Néanmoins se disait-elle, hélas, mon cher Alfred est bien mort a la
mine, il y eut bien une cérémonie ou le maire inaugura ce monument et déposa une énorme
gerbe de glaieuls blancs et rouges mélangés, tandis que la fanfare de la commune joua la
marche funébre. Alfred avait fait partie de cette fanfare et il se rendait souvent dans les villes
des aentours, armé de son bugle dans lequd il soufflait s fort que ses joues pourtant osseuses
doublaient de volume, pour les ducasses, la « Sainte-Barbe », patronne des mineurs, la sortie
des géants locaux. Olga n'y comprenait rien, se demandant méme s elle avait encore ses
esprits, s dle existait rédlement, elle qui avait tant écouté les discours davantage
matérialistes que cartésiens de son époux. Quand il rentrait les soirs ou il avait assisté a la
réunion du parti communiste local, il S'en prenait par des diatribes mal échafaudées al’ Eglise,
aux croyances religieuses de toute nature, a tout ce qui S apparentait au surnaturel, a la
métaphysique. Olga avait peut-étre en son for intérieur conservé une parcelle de religiosite,
unique héritage de sa famille restée en Pologne, mais pour vivre en symbiose avec Alfred elle
refoulait au fond d'elle-méme toute opinion qui elt pu agacer son mari dont la tolérance
n'éait point la premiére qualité. La générosité et I'immense courage d’Alfred, par contre,
étaient reconnus dans son entourage et admirés par son épouse. Si le surnaturel n’ existait pas,
association de langage incohérente d'ailleurs, pourquoi Olga subissait-elle aujourd hui une
atmosphére aussi déconcertante et pesante ? Méme les corons ne lui semblaient plus familiers.
Il était difficile de distinguer chaque maison identique a sa voisine, avec les mémes volets
verts délavés par les pluies de I'hiver, chaque acacia qui n'avait plus suffisamment de
feuillage pour protéger un merle rabougri ou un sansonnet frileux. La poussiére rougeétre,
guelque peu schisteuse, sur le chemin menant a la cokerie, ne collait méme plus aux semelles
des gros souliers d' hiver et il apparaissait a Olga que sa démarche était inhabituelle. Certes,
elle longea un canal, comme dlle le faisait chaque soir en rentrant chez elle, lorsqu’ élle était
encore cafus, trieuse de charbon qu’il fallait épierrer, avant ce coup de grisou mortel qui lafit
abhorrer la mine, mais elle ne le reconnut pas. Une péniche s'y trouvait mais €elle n’ arborait
aucun pavillon coutumier de ces voies fluviales du bassin minier du Nord de la France. Quel
était donc cet endroit ou elle était venue malgre elle ? Peu a peu, €le ne vit plus de maisons,
I’éclairage public faisait défaut, une épaisse nuit semblait s'ingénier a faire disparaitre tout



repére humain. Elle prit peur, elle eut froid car la bruine redoublait d'intensité, lorsgue
soudain, treés loin, elle devina une lueur. Malgré ses jambes lasses, dle tituba vers ce
lumignon d espoir ou d épouvante qui provenait d un hangar qui lui était totalement inconnu.
Etait-ce prudent d'y entrer, d'y chercher un quelcongque réconfort, une quelconque réponse a
son angoisse ? Elle hésita longuement, tres longuement...

La pluie des derniers jours fit soudain place a la neige. Les poiriers des vergers
retenaient jalousement sur leurs branches rugueuses les larges flocons qu’ une bise mordante
faisait tourbillonner avant qu'ils ne s'amoncellent dans les chéneaux des fermes ou des
granges, ou gqu'ils ne s agrippent au faite d’ une tonnelle ou ne terminent leur capricieuse
descente en se posant avec éégance sur quelque arceau de I'alée d’'un jardin. Sans I’ avoir
remarqué, Ernestine avait depuis longtemps déja dépassé les derniéres demeures qui bordaient
le village et que la neige uniformisait progressivement. Elle ne se demandait pas méme ou elle
était, ni méme ou elle alait ; son esprit faisait défiler de fagon incessante, et le monument aux
morts, et les noms de ces jeunes soldats originaires souvent de son village et qu’ elle avait
parfois rencontrés au bal avant qu'elle ne se fiangét avec Nicodeme, fils ané d’un charron
d’un village voisin. Elle cherchait toujours, en pensée cette fois, le seul mot qu’élle aurait
voulu lire sur le monument, le patronyme de son époux, alors qu'il lui avait été s éprouvant
d’assister a son inscription deux ans aprés la fin de la Grande guerre. Nicodeme était bien
mort, songeait-elle, méme s jusgqu’alafin de la guerre elle conservait un espoir déraisonnable,
celui que les gendarmes eussent été mal informeés, qu'il n'e(t éé que blesse, fait prisonnier
peut-étre, envoyé en Allemagne, et qu'il reviendrait, qu’ elle le retrouverait a |’ endroit méme
ou il I'avait quittée, aupres du petit pont ou le sentier hérissé de silex et creusé d'irrégulieres
ornieres regjoignait la petite route bordée de peupliers, cimes favorites des corbeaux. Une
sinueuse riviere aux berges plantées de saules qui, I'été, dissmulaient les hérons guettant
gardons ou brochetons, se déroulait aux pieds d’ Ernestine mais celle-ci n’eut pas |I'impression
de laconnaitre. Certes, un ruisseau effleurait son village maisil était moins large, moins boisé
sur ses rives. Ernestine trébuchait car la neige commencait a rendre glissant le chemin qu’elle
empruntait en ignorant ou il menait. De plus en plus drue, la neige rapprochait sans cesse
I” horizon, un horizon toujours plus flou, toujours plus blanc, toujours plus aveuglant. Le froid
glagait les mains d Ernestine qui n’avait pas emporté ses mitaines, n’ayant pas imaginé cette
fuite éperdue ; le gel faisait souffrir ses pieds chausses de vieilles galoches qu’ elle ne quittait
gue le Dimanche malgré les mogueries de certains enfants qui |'avaient surnommée
« grand’ mere galoches » ce dont elle ne se souciait guére. Aucune chose dans ce paysage ne
lui était familiére. Elle marcha une heure, deux heures, peut-étre plus, peut-étre moins, ayant
perdu la notion du temps, elle qui pourtant, dans ses champs, trouvait toujours quelque signe
sonore ou visuel pour larenseigner sur |'heure, qu’il s agisse du son provenant du clocher de
I’ église ou de I’ emplacement apparent du soleil sur laligne d’ horizon, jusqu’ aux habitudes, au
comportement de certains animaux, campagnols ou vanneaux, par exemple. Tous ses sens la
trompaient aujourd hui et elle confondit avec naiveté un simple épouvantail brandissant un
minable bala sans poils avec la silhouette enneigée d'un lointain ramoneur. Le moindre taillis
de sureaux devenait un groupuscule de spectres blafards. Il lui semblait qu’ elle perdait la
raison. Seul le croassement de quelques corbeaux perchés dans un noyer lui redonnait un
soupcon d’ existence. Elle aurait intensément voulu rencontrer quelqu’ un de ses connaissances,
un voisin, le curé du village, le garde-champétre. Qu’ auraient-ils faits a errer dans ce paysage
insolite qui N'avait plus aucun point commun avec son univers quotidien ? Ou était-elle ? Le
crépuscule donna un éclat plus vif au tapis de neige mais ce soir-la elle ne pouvait s'en
apercevoir, le contempler, comme elle avait coutume de le faire, assise pres d’une étroite et
basse fenétre donnant sur le jardin, le poulailler, les patures, un rideau d’ aubépines. Malgré la



blancheur extréme de ce paysage, ses yeux mouillés d’inquiétude percurent une lueur. Elle
provenait d’un hangar dont Ernestine ignorait |’ existence. Elle aurait été tentée d'y entrer, de
Sy reposer, peut-étre méme d'y rencontrer une présence rassurante mais ce hangar était
tellement inattendu sur son mystérieux chemin qu’ elle hésita longuement, trés longuement...

Maria sursauta lorsque la porte du hangar gringa trés fort quand elle osa I’ ouvrir. Elle
apercut des réateaux, des fourches, un tonneau et des bottes de paille qui formaient une
véritable forteresse. Comme s'il I'attendait, un tabouret, un tantinet bancal, était proche de
I’entrée. Elle Sy assit n'osant demander s quelqu’un était a I'intérieur de ce hangar en
apparence bana quoiqu’il comportét mille recoins mal éclairés. Brusgquement elle se leva
guand elle remarqua que la porte s ouvrait soudainement. C’ était Olga qui ne s attendait guere
a découvrir une autre femme aussi épouvantée gu’elle-méme. Elles s observérent tout en
demeurant muettes. Maria alait tout juste se risquer a questionner Olga lorsgu’elles se
retournerent prestement toutes deux, intriguées par un nouveau grincement trés prolongé de
la porte du hangar qui S ouvrait avec une certaine prudence ou une évidente appréhension, et
elles devinerent la présence d’'une femme, terrorisée, épuisée, les yeux hagards. Ernestine
venait d entrer, elle aussi.

Un rire sarcastique provint alors du fin fond du hangar. Brandissant un falot d écurie
pour mieux se mettre en évidence, une forme humaine apparut. En apparence, il s agissait
d’ une femme, &gée sans doute, mais on la voyait a peine car elle était presque recouverte
d’une bure de toile marron. Son éclat de rire trahissait son triomphe assurément mais lorsque
son regard, de maniere fugace, fut perceptible devant le faot, il révéla une certaine
compassion pour ces trois vieilles qui éaient pétrifiées. Cet étre inattendu leur fit signe de
S asseoir. Maria retrouva son tabouret tandis qu' Olga et Ernestine partagerent une botte de
paille couchée sur le pavé humide. L’étrange dame s adressa a ces trois femmes au regard
interrogateur sur un ton plutét apaisant :

« Jimagine trés bien votre surprise et votre angoisse. Mais sont-elles plus fortes que la
douleur que vous éprouvétes a la disparition subite de vos maris, sont-elles plus difficiles a
supporter que le chagrin qui vous étreint depuis tant d’ années, sont-elles plus insidieuses que
I"impensable espoir que vous conservez toutes trois de retrouver un jour vos défunts maris,
méme toi Olga qui prétend ne plus croire en un au-dela ? »

Comment cette personne apparue dans le hangar pouvait-€lle connaitre le malheur qui
avait brisé la vie de chacune de ces femmes et comment pouvait-elle savoir le prénom d’ Olga
et pénétrer dans le secret de ses plus intimes convictions ? Ces paroles accablaient davantage
encore le cerveau persécuté de nos trois veuves qui perdaient toute notion de lieu, de temps,
d’ existence en quelgue sorte. L’ étrange oratrice reprit son discours qui se fit plus solennd :

« Si vraiment vous souhaitez retrouver vos époux, je vais vous en indiquer le chemin.
Il sera beau, plein d' espérance mais il faudra encore étre forte, trés forte, inébranlable. Je serai
encore présente en cet instant pour vousy aider...

Je puis vous dire mon nom, « Dame Hypnose », ce qui ne vous dira rien assurément.
Jinterprete les réves éveillés, je génere les réves endormis, les effroyables cauchemars, je les



tricote, les dissocie, les mélange a mon gré, les prolonge ou les écourte selon ma fantaisie. Je
me joue du temps, des distances, des lieux gue je modifie, reconstitue, enjolive ou enlaidis
selon mon bon plaisir. Jignore la logique des saisons et je transporte les étres en des décors
gui se veulent tantdt estivaux, tant6t hivernaux, sans aucune regle climatique mais simplement
du fait de mes caprices. Je rends les humains vaporeux, virtuels, évanescents. Certains s'en
étonnent, beaucoup y prennent un certain plaisir car ils quittent un monde difficile,
contraignant, pesant. Il arrive parfois que ce monde invraisemblable les effraie car ils y
perdent tout support visuel, auditif, olfactif, tactile surtout, mais je ne puis m’empécher de
jubiler en les voyant déconcertés non point par une cruauté malsaine mais par une jouissance
un peu naive, puérile. Je crois méme que quelquefois, lorsgue je les observe savourant
d’incroyables instants d’un bonheur imaginaire, je partage leur joie et j’ éprouve une peine
sincére a les extraire de ce monde chimérique. Ce qui me ravit le plus et me fait mesurer
I’étendue de ma puissance c'est de provoquer des rencontres inattendues, ou les mots
« présent » ou « passé » N’ ont plus de consistance, |’ espace n’a plus de distances préhensiles.
Je fais douter les hommes, je leur donne de fragiles espoirs, je leur assene d'insoutenables
angoisses. Mon pouvoir me semble infini dans ces moments d’ivresse mais je me souviens,
dés que les prémices du réveil se manifestent ou que la mort survient, que je ne suis ni Dieu,
ni Diable, que je n’ai aucune emprise sur le monde réel, aucun ascendant sur I’ existence ou la
disparition des humains. Sans doute pensez-vous alors que je ne peux rien pour vous, ce serait
bien mal connaitre les délices qu’ éprouvent les gens quand ils vagabondent dans un monde
illusoire et qu'il n'est pas toujours conseillé de leur ouvrir les yeux, de leur présenter un
miroir qui ne soit pas fallacieux. Voila pourquoi je me présente a vous. Je vous emmenerai sur
un chemin qui vous ravira, vous enchantera, apres celui gque vous empruntates malgré vous et
qui vous éprouva tant, et je vous rejoindrai a l’issue de ce chemin pour vous offrir un univers,
Spécieux certes, mais tellement séduisant, pour vous proposer un instant de bonheur dont vous
révez toutes trois, sans vraiment y croire, celui de retrouver vos chers époux. Néanmoins, je
vous rappelle que je ne suis point Dieu et que je ne puis vous offrir qu’ une rencontre virtuelle,
mais dont le semblant de réalité suffira a vous enfermer dans une illusion que vous refuserez
peut-étre de quitter, S vous avez assez de force pour croire au surnaturel. Une épreuve vous
attend mais ne vous posez pas de questions inutiles, écoutez et suivez mes injonctions sans
aucunement vous tourmenter. Vous suivrez le chemin que je vais vous indiquer et qui vous
paraitra merveilleux afin de rejoindre vos demeures pour y préparer les crépes de Mardi gras
avant |’ arrivée du soir pour régaler vos petits-enfants et leurs camarades d’ école, comme vous
le fites chague année malgré la vive douleur que ce jour de Mardi gras réveille en vous depuis
la mort précoce d'Alfred, Louis ou Nicodeme. Chague soir de Mardi gras vous ne voulGtes
jamais montrer votre douleur, ni ternir la joie de vos hotes déguisés. Cette année encore ils
seront nombreux, sous leurs masques, a venir goQter les crépes suaves de la grand’ mere dont
VOs petits-enfants auront tant loué les mérites aupres de leurs copains. Vous irez donc préparer
la pate sans vous poser nulle question.

Vous vous étiez égarées; je dois dire que j’en fus un peu responsable, auss vais-je
vous indiquer le chemin du retour. Sans doute accomplirai-je encore quelques facéties car je
suis insatiable mais alez votre chemin sans vous en soucier...Maria, tu emprunteras le sentier
gui commence pres de la grosse borne grise que tu vas découvrir a gauche de ce hangar.
Ernestine, tu suivras la direction du petit bois de noisetiers, tu longeras les patures jusqu’ au
bosquet de charmes et latu retrouveras ta route. Quant atoi Olga, tu franchiras le cana par le
pont vodté que tu devineras a deux cents pas environ de ce hangar ; tout deviendra facile
ensuite. »



Chacune aurait souhaité prononcer un mot, peut-étre un remerciement, poser une
guestion mais curieusement aucune ne parvenait a articuler un son vraiment audible. Elles ne
purent pas non plus se parler entre elles ne percevant pas les mots qu'elles croyaient
prononcer. Ecoutant ce que Dame Hypnose leur avait dit, en dépit de leur é&onnement, voire
leur scepticisme, elles prirent chacune la direction recommandée.

Curieusement, la bruine qui glaga Olga, la brume qui enveloppa Maria, la neige qui se
colla au chandail d Ernestine avaient disparu. On e(t dit le début du printemps. Maria
parcourut des terrains vagues parsemés de frénes ou de touffes d’ gjoncs qui retrouvaient leur
vigueur et, plus elle progressait, mieux elle entendait des mouettes au cri goguenard et le
sentier ressemblait de plus en plus a celui qui courait sur lafalaise, serpentant entre des taillis
et des blockhaus qui rappelaient que les printemps ne furent pas tous souriants pour les
hommes, les pécheurs de crevettes, les matelots qui durent parfois quitter leurs petites
maisons de briques aux fenétres tournées vers la mer. La houle et une brise a peine fraiche se
conjuguaient pour disperser les embruns et Maria comprit avec un bonheur intense qu’' elle
n’'était plus bien loin de chez elle. Pendant ce temps, Olga avait longé le cana qui était sorti
de son engourdissement apparent ; un rat d’ eau la fit méme tressaillir quand elle s approcha
des roseaux, nombreux le long des berges, pour observer une péniche lourdement chargée de
charbon et qui arborait sans équivoque un pavillon belge un peu décoloré néanmoins ; €elle
apercut I’ épouse du marinier, ¢’est du moins ce qu’elle supposa, accrochant du linge sur une
corde au-dessus de la péniche et, dés qu’ Olga atteignit I’ écluse, elle remarqua la présence de
terrils jonchés de touffes d'herbe, peu jolies certes, mais qui égayaient cependant ces
« montagnes du Nord » s souvent évoquées pour présenter la terre natale de son mari. Elle
reconnut ensuite les rails acheminant des wagonnets et vit enfin un premier chapelet de
maisons, toutes soaurs jumelles. Elle soupira de bonheur a |’ approche de sa demeure qu’elle
pouvait enfin situer avec une précision salutaire. Enfin, naturellement, Ernestine trouva, elle
aussi, la nature vivifiée, merveilleuse, telle qu’ elle aimait en parler autour d' elle, en évoguant
laplaine, saplaine. Les aubépines servaient a nouveau de perchoirs aux nids de pinsons ou de
chardonnerets. Les fleurs des pissenlits rivalisaient avec les boutons d'or ou les paguerettes
pour couvrir les pétures printaniéres. Pourtant se disait-elle il n’était que Mardi gras mais
Dame Hypnose ne leur avait-elle pas promis un retour enchanteur ? Lorsque le parfum si
personnel des lilas surplombant le mur de la cour de la mairie lui rappela une odeur
coutumiére, ele se dit alors, heureuse et soulagée, que sa vieille ferme était toute proche.
Tandis que toutes trois entraient dans leurs demeures, le cid reprit trés vite le visage des
Mardis gras et le crépuscule tomba tres vite leur laissant a peine le temps de préparer la péte a
crépes d'autant qu'il fallait que celle-ci repose selon I'expression de nos cuisinieres
chevronnées.

Rien n'avait changé dans I'intérieur de leurs logis. La cafetiére n’avait pas quitté le
dessus du fourneau, le moulin a café le coin du bahut, le broc le pied de I’ évier et le seau a
charbon garni de sa pelle celui de la cheminée. Les objets qu’ elles conservaient en souvenir
de leurs défunts maris étaient bien présents a leur place, qu'il s agisse du casque de mineur
d Alfred au-dessus de la garde-robe, sous les effluves de la naphtaline, dans la chambre
d’ Olga, qu'il s agisse également de la lettre de Nicodeme soigneusement rangée dans le tiroir
de latable de nuit d’ Ernestine a cété d’'un tout petit rameau de buis qu’ €lle changeait chaque
année apres |’avoir fait bénir, qu'il sagisse enfin d’'un suroit de marin qui coiffa souvent
Louis, quand il langait son chalut, et que Maria avait accroché au mur de sa chambre, au
milieu de quelques photos qui intriguaient toujours les enfants par leurs tons brunatres, jaunis,
vidllis, la rigidité des personnages, les tenues tres sombres d’ autrefois et les mille et une



facons de porter barbe ou moustache. Le portrait de Louis était conforme a ceux qui
I accompagnaient mais de taille plus imposante.

Lorsque les volets furent fermés, chez Olga, Maria ou Ernestine, I’ odeur des crépes se
répandit dans la cuisine. Le marteau cogna souvent la porte de Maria et les enfants masqués,
déguisés, au gré de leur imagination mais également en fonction des logues, accessoires,
vieux vétements dénichés dans les greniers. 1l en fut de méme chez Olga, ou I’on frappait au
volet en prenant une grosse voix menagante qui tres vite se changeait en un rire incontrélé,
pour se retrouver enfin autour de la table ou les assiettes de grés attendaient goulUment les
crépes. Chez Ernesting, on avait |’habitude d entrer librement car la porte n’était jamais
véritablement fermée et méme les chats du voisinage eurent tét fait de comprendre qu'il
suffisait de pousser d'un petit coup de patte la porte entrebéillée afin d étre choyés par
Madame Ernestine qui adorait ces gentils minous. Quant aux enfants, une armée de petits
diables, devenus pour un soir Peaux-rouges, Fées, Capitaine Crochet ou Buffalo Bill,
sinviterent a la table avec gourmandise. La péte a crépes diminua rapidement dans le grand
saladier et nos trois veuves, fatiguées mais heureuses, tentaient de deviner qui se dissimulait
sous chacun des masgues. Il était souvent aisé de reconnaitre ces gamins méme sS'ils
S évertuaient a n’'étre plus eux-mémes en modifiant leur voix, en prenant une démarche
souvent trop forcée. Leur déception était grande quand leur identité était découverte s bien
gue chague grand’ mére feignait parfois de ne point identifier ces petits coquins. On éprouvait
un peu de tristesse ou de nostalgie quand ce petit monde quittait la soirée. La solitude n’en
serait que plus pesante et |’ appréhension de n’ étre plus en état I’ année suivante de régaler les
enfants traversait | esprit de ces grand’ meres.

Tandis que la plupart de ces enfants quittaient d§a Mesdames Maria, Olga ou
Ernestine, chacune de ces veuves, dans sa demeure, exactement a la méme heure, entendit
taper a la porte de son logis. || semblait étre bien tard pour que ce fat un enfant venu quérir
une piece de menue monnaie ou une crépe bien sucrée; il était inhabituel en outre qu’'un
gamin déguisé se présentat seul a la porte d’ une quel conque habitation dans son accoutrement.
Partager la stupéfaction, la peur simulée ou sincere, de la personne qui ouvrirait la porte était
en soi seul un réd plaisir. Ayant ouvert prudemment leur porte respective, Ernestine, Maria et
Olga virent la méme personne, en des lieux s éloignés cependant. Cette personne, dont la
taille et pu se confondre avec celle d’ un enfant, laissait croire par sa démarche voQtée a une
supercherie. Son déguisement particuliérement sombre se composait d’'un foulard d'un noir
funébre, d’un chéle mauve et d une trés longue robe d’'un noir plus sinistre encore dissimulant
les chaussures qui claguaient sur le sol. Le visage était couvert d'un masque qui ne
ressemblait guére au choix qu’aurait fait un enfant parce qu'il n’évoquait personne et que son
anonymat n’avait d’éga que son mangue d imagination ; un simple masgue bleu nuit, rond
comme la lune, percé de deux trous minuscules au niveau des yeux s bien qu'il était
impossible d’ entrevoir la couleur des yeux, leur expression. Tout en cette personne masquée
était mystére et seul un rire narquois et une voix sépulcrale firent supposer aux trois veuves,
chacune en sa demeure, chacune face a la méme présence, qu’ elles avaient dga rencontré ou
simplement entendue cette personne machiavélique. Chacune hésita & offrir une crépe a cette
invitée inattendue se demandant S'il était incongru de ne pas la lui proposer ou S'il n’' était pas
imprudent d’accueillir chez soi un étre qui n’était pas assurément un enfant. La présence de
cette mystérieuse dame a la fois chez Olga, Maria ou Ernestine, sans que chacune ne sit
gu’ elle avait frappé simultanément a diverses portes, troubla par son comportement la sérénité
et lajoie de vivre de nos trois vieilles. Les rares enfants encore présents a cette heure tardive

10



n'y prétérent guére attention mais nos vieilles dames qui n’osaient interroger la nouvelle
venue |'observaient tout en projetant en I'air, selon la coutume, de larges crépes dorées
gu’ elles rattrapaient promptement d’une main, sans tenir néanmoins, dans I’ autre main, une
piece d’argent pour ne point manguer de sous ou de francs durant I’année, selon la croyance
populaire, geste traditionnel réservé aux soirs de la Chandeleur. L’insolite invitée s était
assise au bout de latable, au bout de chaque table puisgu’ €lle avait un don d'ubiquité, et elle
attendait patiemment que les enfants non encore rassasiés partissent aleur tour pour s adresser
a ses hotesses. Ces derniéres étaient en droit de I'interroger sur sa présence mais elles étaient
dramatiquement paralysées a chaque fois qu’elles en avaient I'intention. Une intuition plutot
dérangeante traversa au méme instant I'esprit de ces victimes d’un étre diabolique. Cette
personne n'était-elle point celle du hangar, Dame Hypnose, dont dles se demandaient
toujours s elle était animée d' une volonté bienveillante ou malfaisante a leur égard. Alors que
le fait de régaler leur petit monde les avait de nouveau plongées dans le monde quotidien,
celui des réalités explicables, de la logique implacable des événements heureux ou
malheureux qu'’il faut inexorablement vivre, souffrir ou savourer. La simple idée de retrouver
chez elles Dame Hypnose les transporta soudainement en un univers virtuel qu’elles auraient
aimeé fuir aussitot. Elles avaient beau, chacune a sa fagon, détourner le regard, soit versle clair
de lune qui éclairait par une lucarne le corridor chez Ernestine, soit vers le seau a charbon
gu'il faudrait songer a remplir malgré des bras trop lourds, ceux de Maria, soit enfin vers les
perruches dont Olga couvrait la cage chague soir avant de se coucher, quand elles se
retournaient, elles retrouvaient aussitét, impassible, cette présence oppressante et importune
gu’ elles ne pouvaient éviter. Dans cette situation ou elles se trouvaient ma a |’ aise, chacune,
ce qui paraitra étonnant, eut un comportement similaire. Elles songérent, lorsque certains
enfants étaient encore a table a les questionner discretement pour savoir s'ils connaissaient la
personne sous ce masgue peu expressif mais elles eurent peur d'inquiéter ces bambins ou de
froisser cette inconnue s elle saisissait inopinément quelques bribes de leurs paroles malgré le
gai brouhaha qui régnait dans chaque cuisine. D’ ailleurs il était inconvenant un soir de Mardi
gras de demander a un quelcongue convive masqué son identité et il était de bon ton de faire
semblant de ne reconnaitre personne auss sommaires gque fussent certains déguisements qui
ne laissaient aucun doute sur le petit étre gqu'ils éaent censés rendre méconnaissable.
Certaines voix, certains éclats de rire, trahissaient aisement filles ou garcons du quartier.
Méme S'il ne faisait guére de doute aux yeux de ces femmes que I'inconnue ne pouvait étre
gue cette Dame Hypnose qui semblait les harceler, ce ne fut qu’apres le départ du dernier
enfant de chacune de leurs demeures que cette visiteuse s adressa a chacune d’ entre elles en
ces trois endroits pourtant fort éloignés et leur confirma leurs soupgons quant a sa présence.

« C’est bien moi, en effet, Dame Hypnose, qui fait irruption dans votre vie pour la
seconde fois. Figurez-vous que je suis également présente chez les deux autres dames que
vous Vvites dans le hangar et qu’ elles me voient et m’ entendent simultanément. Je comprends
gue cela vous intrigue mais ce gue je vais suggérer maintenant a chacune d’ entre vous sera
encore plus déroutant. »

Dans le logis d' Olga, de Maria et d’ Ernestine, chague veuve se souvint des paroles de
Dame Hypnose dans le hangar et fut interloquée d’ apprendre |’ ubiquité de cette insolente
personne qui ne cessait plus de simmiscer dans leur existence. D’angoissantes questions
envahissaient |’esprit de ces pauvres femmes et une torpeur insupportable s empara de ces
infortunées. Elles éprouvaient une nouvelle fois des difficultés pour exprimer leurs sentiments,
interroger cette inconnue. Elles se contentérent de s asseoir, abandonnant la poéle a
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I’ extrémité de la cuisiniere de fonte et écoutérent Dame Hypnose d’'une maniere uniforme
comme s elles n'éaient plus qu'une seule et méme personne en dépit de leur propre
personnalité et des lieux éoignés ou dles vivaient une méme aventure. Sous son déguisement,
Dame Hypnose, d’'une voix solennelle, mélangeant un ton protecteur et quelques tonalités
mogueuses, leur dit ceci :

« Je ne vous avais pas menti ...Je vous avais prévenues. |l faudra étre forte, trés forte,
face al’incroyable défi que je vais vous proposer, vous imposer a vrai dire. Chagque année, le
jour de Mardi gras, consciemment ou non, vous souhaitez |a présence de votre époux disparul.
Il vous manque énormément. Peut-étre pensez-vous, depuis gue nous Nnous Sommes
rencontrées, que je pourrais faire revenir vos époux ; la disparition de leurs noms respectifs
sur les divers mémoriaux fut pour vous trois un choc, une insoutenable interrogation ; ne vous
prépara-t-elle pas psychologiquement a I’ éventualité du retour des étres aimeés ? Vos courses
éperdues, votre trouble intense, me firent un peu douter de votre force mentale, de votre
capacité a accepter, a vivre, a supporter un tel événement. Souvenez-vous que je vous avais
évoqué mon pouvoir de transformer les lieux, les décors, mais aussi de réunir des personnages
fictifs ou réels, du passé ou du présent. Sans doute en étes-vous a présent persuadées. Mon
don d'ubiquité est en quelque sorte I’apogée de ma puissance et il vous interloque au plus
haut point. J avoue que cela me comble d’ orgueil et que je trouve les humains bien faibles,
bien veules. Je suis consciente de tout cela mais ne vous méprenez pas sur mes pouvoirs et
considérez bien toutes leurs conséquences. SUPPOSEz avec Moi que je parvienne a supprimer
dans le déroulement du passé la mort de vos époux et que par quelgue artifice que ce soit je
les fasse réapparditre dans vos vies, vous étes-vous seulement demandées quel é&ge
conviendrait-il de donner a ces trois défunts ? Quelle apparence faudrait-il leur attribuer lors
de cet hypothétique retour parmi les humains ? Quelle situation devrait-on leur faire assumer ?
Quélle place occuperaient-ils dans une famille qui aurait vieilli, qui comporterait de nouveaux
membres a leurs yeux sans gu'ils aient eu le temps de les découvrir, de tisser des liens
affectifs, familiaux, de générer inévitablement des inimitiés? Ne risqueraient-ils pas de
devenir des individus sans passé, sans souvenirs, sans mémoire pour ains dire ? Certes, me
direz-vous, ces maris auraient le plus précieux des supports dans la vie, vous-mémes, votre
amour qui n'aura point vieilli, mais vos visages, votre corps, vos difficultés a effectuer vos
besognes manifesteront a leurs yeux les signes de votre vieillesse qui pourrait avoir une
influence insoupgonnée sur lesrelations nouvelles qu'ils auraient avec vous ? Alors, me direz-
vous probablement, pourquoi ne seraient-ils pas ressuscités sous le visage de leur viellesse
afin d’ étre en harmonie avec vous-mémes ? Vous, qui les imaginez chaque jour avec le visage
gu'ils avaient au moment de leur disparition brutale, seriez-vous certaines de les accueillir
sous le masque de la vieillesse ? J ose a peine évoquer le voisinage qui ne comprendrait pas
que trois humains, privilégiés, aux dires de I’entourage, aient été choisis pour rejoindre le
monde des vivants, ce qui susciterait de la jalousie irrémédiablement. Je veux bien vous
accorder gque tous n’auraient pas cette attitude mais les autres ne seraient-ils pas la foule des
incrédules qui vous accuseraient de folie ou de supercherie. Que diriez-vous aux veuves des
autres disparus soit en mer, lors du naufrage d’ un chalutier, soit au fond de lamine, lors d'un
coup de grisou, soit dans une tranchée, sur un champ de bataille ? Un sentiment de géne, une
surprenante impression de culpabilité, voire la honte inavouable d avoir injustement obtenu
d'un étre surnaturel un privilege qu'elles auraient tant souhaité, elles aussi, ne vous
contraindraient-ils pas a vous séparer de vos amies d’infortune que vous éviteriez de croiser
dans les rues ? Votre nouveau bonheur conjugal vous priverait de |I’amitié des autres, de leur
fraternité, et vous ne godteriez plus gu’'un bonheur caché, égoiste, qui finirait peut-étre par
vous lasser, par vous donner les soirs de Noél un sentiment de solitude a deux.
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Vous le voyez, méme s je désire sincérement satisfaire votre réve insensg, il fallait au
préalable que je vous avertisse de tout cela. Mon pouvoir est grand mais il n’est pas illimité.
Jexploite le temps mais ne le crée point, j utilise I’ espace mais je ne puis le rendre infini ou
limité, sinon je serais Dieu. Je ne suis en rien un étre divin. Je ne crée ni ne détruis le rédl,
mais je m'insinue dans les songes, dans les réves et mon essence ne peut étre que virtuelle.
Ma puissance n’existe que lorsgue vous perdez le sens des réalités, que vous avez I'illusion
d’ exister dans un univers qui peut sans cesse se transformer, que vous étes convaincus d'y
rencontrer des étres connus ou inconnus qui peuvent brutalement s évaporer sans qu'il soit
besoin de le justifier par un argument logique. Je peux vous rajeunir ou rajeunir les étres que
VOus croisez dans ce monde imaginaire mais dés que vous chercherez un indice de réalité, une
preuve quelconque d existence, aors je vous transporterai ailleurs s vous conservez un
soupcgon de désir d'irréel, sinon je briserai votre réve ou votre cauchemar et vous serez, soit
soulagées de retrouver la logique d’un monde triste et bana le plus souvent, soit dégues,
insatisfaites de ne pas avoir exploré tous les recoins de cet univers nouveau. Tels sont donc
MeS pouvoirs et ce N'est ni par cruauté, ni par vanité, ni par incompétence, que je ne pourrai
pas vous rendre vos époux pour la suite de votre vie. »

Sur le visage d’ Ernestine, d’ Olga, de Maria, Dame Hypnose vit beaucoup d amertume
et, quoigu’ elle elt I'habitude de lire la déception des humains devant un réve inassouvi,
I'immense amour de ces trois femmes pour leurs regrettés maris et leur sincérité indubitable
rendirent la faiseuse de réves profondément amére. Les trois épouses, dans leur cuisine
respective, avaient un regard vide et il fallut de nouvelles paroles de Dame Hypnose pour
gu’ elles se souvinssent que cette derniére leur avait parlé d’une décision qu’elles auraient a
prendre avec courage selon ce qu' élle avait laissé entendre. Du courage elles n’en manguaient
guére mais ces épreuves successives les anéantissaient et elles avaient hate d’ en finir. Dame
Hypnose se permit de demander a chacune s'il était possible de godter une crépe. Abasourdies
par tant de paroles et de faits tantét logiques, tantdt étranges, aucune de ces femmes ne réalisa
tout de suite et le saladier, ou la pate a crépes avait bien diminué, la poéle, désormais refroidie,
la cuisiniere, qui nécessitait une pelletée de charbon et un vigoureux coup de tisonnier pour
attiser le feu, avaient disparu de I’ esprit de ces veuves comme tous les gestes quotidiens de la
tombée de la nuit. Ernestine avait oublié de faire rentrer son chien dans la maison malgré ses
aboiements plaintifs, Maria n’ était pas allée fermer les volets de sa voisine alitée depuis deux
semaines et Olga n’avait pas moulu son café pour le lendemain matin. Dame Hypnose réitéra
sa demande et gjouta ces quelques mots::

« || sera bient6t temps de vous quitter, mais voici la promesse que je vous avais faite a
mi-mot. Je vais vous offrir la possibilité de voir et d’ écouter votre mari, mais jamais il ne
reviendra dans le monde des vivants. Par contre il n’est pas exclu que vous le rgjoigniez. C' est
vous seules qui donnerez ou non une suite a votre réve. Je ne puis vous en dire plus. Jignore
méme sous quel aspect il vous apparaitra, son visage de jeunesse, celui qu'il aurait de nos
jours ou sous le triste masque que la mort lui donna le jour maudit de sa fin précoce. Il
m’ arrive rarement de douter au point d’ étre un peu présomptueuse. Je ne suis ni Dieu, ni le
destin, mais simplement Dame Hypnose, celle qui, tel un psychiatre, peut exercer une
influence sur un patient endormi mais avoue son impuissance face a la personne consciente,
qui refuse le réve, qui s accroche désespérément a la réalité, refusant I'inconnu, le monde du
sommeil. Mais, préparez donc, S'il vous plait, la crépe que je souhaiterais godter, car je n'al
pas perdu I’ envie des petits plaisirs matériels des humains. Pendant ce temps, je vous donnerai
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un apercu de mes ultimes pouvoirs. Une fois de plus, je vais vous guider, vous donner le
moyen de satisfaire enfin votre incommensurable désir de revoir votre cher mari, en un
étrange miroir et méme de lui parler. »

Cette derniére parole fit se redresser nos trois veuves mais cette fois elles réagirent
différemment. Olga, plutdt incrédule, prit sa poéle avec lassitude et d'un air désabuse ; Maria,
presgue inconsciemment, devint coquette malgré son age et peigna rapidement ses cheveux
d’une main un peu grasse de la cuisson des crépes ; Ernestine tira le fauteuil fort usagé pour
I"installer pres de latable.

Déambulant de maniere concomitante dans la cuisine de nos vieilles dames qui
S apprétaient donc a cuire une ultime crépe pour une invitée peu commune, Dame Hypnose,
en son for intérieur, décida d expliquer I'issue de son stratageme alternativement aux trois
veuves alors qu'ele était physiquement présente a la fois sur la Céte d’ Opale, dans la région
miniére de I’ Artois, au pays d Ostrevent, chez chacune d’ elles, a cette heure tardive ; pensait-
elle ains mieux observer laréaction de Maria, Ernestine et Olga, ou mieux les aider a faire un
terrible choix, cela resta son secret. C'est a Maria qu’elle confia d’abord le processus qui
surprendrait plus d’un humain s'il n’ était point dans un monde virtuel.

« L"heure est venue pour toi de faire un choix trés grave. Ton mari vat’ apparaitre dans
un miroir et tu pourras choisir de le suivre, abandonnant tes proches, tes enfants, tes petits-
enfants, tes amies, ta maison, les paysages de tarégion, ou de rester parmi les tiens rongée par
le chagrin, une longue et vaine attente, d'inlassables pensées incrustées dans le passe,
excluant tout projet, toute perspective dans le futur, vivant a peine le présent. »

Maria, tétanisée devant ce choix plus que cornélien, s appuya sur son fourneau, puis
songea a fuir. Elle entrouvrit méme la porte sans remarquer le joli ciel hiverna, éoilé, qui
planait au-dessus du port, les méts des chalutiers qui découpaient le ciel et s évertuaient a
atteindre la lune que seuls des flots de fumée provenant des aciéries dissimulaient par
intermittence. Maria ne songea pas a admirer notre astre coutumier de la nuit auréolé d’ une
trainée roussatre dont la couleur s apparentait a celle des cheveux des jeunes Anglaises qui
visitent le port chague jour. Maria, désemparée mais également inquiete de fuir dans la nuit,
préféra rentrer. Dame Hypnose était impassible et, d'un doigt énergique, elle lui indiqua son
fourneau ou lapoéle ne faisait qu’ attendre. Maria lui obéit.

Alors, ce fut au tour d’Olga d ouir le terrible dilemme. Accoudée au dossier d’'une
chaise récemment rempaillée, elle scruta, sur le vieux bahut ou elle rangeait sa vaisselle de
gres et un pichet en étain, une photo d’' Alfred sans doute pour implorer de son époux disparu
force ou secours. Dame Hypnose, plus affectueusement semble-t-il, I’ enjoignit de se remettre
a son fourneau.

Se maintenant a la table parsemée de minuscules cristaux de cassonade tombée des
crépes, effrayée elle aussi par un choix s crugl a faire, Ernestine regardait fixement Dame
Hypnose, la bravant méme du regard, avec la méme autorité, du moins en apparence, qu’elle
affichait quand elle ramenait son troupeau de vaches a I’ éable. Un peu surprise par cette
soudaine détermination, Dame Hypnose I'invita a reprendre place devant lacuisiniére.
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Ne pouvant échapper ni a la cuisson de I'ultime crépe, ni a la dramatique décision
gu’il faudrait assumer, chacune des veuves versa la pate dans la poéle, inclina celle-ci pour
gue la péte en épousét bien toute la surface, mais toutes constatérent que la crépe ne dorait pas.
Chacune émit a haute voix, sans réellement en percevoir le timbre, son hypothese relative a
cette cuisson inhabituelle, une poéle trop peu chaude, un feu mal attisé, une pate étant restée
trop longtemps dans le fond du saladier. Toutes ces suppositions s effondrerent brutalement
lorsque la péte, figée, rebelle & la cuisson, devint translucide et que la poéle f(t soudain une
sorte de miroir dans lequel néanmoins elles ne pouvaient se voir. Chacune comprit alors que
I"instant tant espéré que redouté éait imminent. Le surnaturel subjuguait ces trois vieilles
femmes. Le visage de chacun de ces époux se précisa progressivement au fond de ce
mystérieux miroir et loin de n’étre qu’ une image, une photo, il était doté de vie, sans gu'’il fat
possible de définir un &ge et, tout en étant reconnaissable, il n’'était pas non plus fidde a
I"image qu’ elles avaient respectivement conservée de leur mari dans leur mémoire. Au cours
du temps, peut-étre |'avaient-elles chacune transformée, idéalisée. Statufiées devant cette
apparition, aucune ne réussit a parler et leur regard comportait un étrange mélange
d’incrédulité, de bonheur, d’amour et d’ angoisse. Lorsgu’ un son, une question, sortirent de la
bouche de leurs hommes respectifs, Louis, Alfred, Nicodéme, la réaction de ces trois femmes
fut excessivement différente selon la personnalité de nos veuves mais aucune d’ entre elles ne
remargua la disparition brutale de Dame Hypnose des diverses demeures de nos trois vieilles,
disparition qui n’ était peut-étre pas encore définitive.

Sans méme attendre la fin de la question posée par son mari et sans oser le regarder
avec insistance, Maria, hébétée sans que I'on st s ¢’ était de peur ou de bonheur, tomba a
genoux et, sans méme attendre la fin de la question posée par cet étre apparu, S écria face ace
visage qui semblait vraiment étre celui de son mari :

« Louis, pardonne-moi, jet'en supplie, je ne peux te suivre, j'a peur, j'a trop peur».
A ce moment-13, elle tomba sur le pavé de sa cuisine et ses yeux se fermérent.

Olga, qui assistait alors au méme phénomene voulu par Dame Hypnose, crut en voyant
Alfred en une hallucination malgré toutes les précautions préliminaires de Dame Hypnose et
tous ses exposés. Elle se mit acrier, un cri mélant désespoir et révolte, malgré I’ indéfinissable
envie qu' elle avait de revoir Alfred et de lui causer. Le choc fut dévastateur et, perdant toute
raison, elle cogna furieusement la poéle devenue miroir contre la plaque de fonte de son feu.
Un bris de verre se fit entendre et mille morceaux se répandirent sur le carrelage de teinte
bleutée qui recouvrait le sol de la cuisine. La poéle s était donc bien transformée en miroir
mais Olga ne s'en apercut pas car elle ouvrit tres vite la porte et courut comme une folle,
vociférant des mots incompréhensibles avant de s effondrer, épuisée, au pied d’ un lampadaire,
uniquement remarguée par un chat de gouttiére qui prit peur et s enfuit dans une courette
occupée par un tas de charbon.

Ernestine fut la seule qui attendit que ce visage, celui de Nicodéme, son cher Nico, fit
reconnai ssable sans équivoque de méme que sa voix, qu’une bronchite contractée lors de son
travail dans les champs, sous les brumes matinales fréquentes, avait rendue trés rauque en
dépit de son jeune &ge. Lorsque Ernesting, les yeux ébahis d’amour et d’ admiration, entendit
Nicodéme lui proposer de le rejoindre en un univers dont il ne donna aucun apercu, elle fit un
signe de croix, murmura un « oui » a peine audible et, les joues d abord empourprées, puis
violacées sous I’ effet d’une émotion presque divine, elle ressentit soudainement une violente
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douleur et s affaissa sur la pierre froide qui, depuis un temps immémorial, donnait a sa cuisine
une certaine fraicheur qu’ elle-méme et ses proches appréciaient, les soirs d été, au retour des
MOIi Ssons.

L’émotion avait été 5 intense pour ces trois femmes qui s éaient retrouvées face a un
époux disparu depuis des années que leurs réactions avaient été auss fortes qu’imprévisibles.
Dame Hypnose, non encore satisfaite de I effet démentiel produit par son plan machiavélique,
voulut, comme €elle I'avait laissé entendre dans le hangar, créer un autre canevas de réves
entremélés. Elle eut I'idée diabolique de faire en sorte que chacune désormais oublierait
guelque temps sa propre personne et découvrirait avec une trompeuse certitude ce qu'il était
advenu de I'une ou |’ autre de ces veuves aprés cet instant fatidique qui les avait terrassées et
qu'elle aurait I'impression de I’ avoir vécu elle-méme. Ce raffinement dans I’ éaboration des
songes hous révéle un effrayant aspect des pouvoirs de Dame Hypnose dont |’ inconscient était
I"instrument privilégié. Elle en usa donc et son effet fut instantané sur ces trois femmes qui
semblaient encore inertes mais dont I’esprit n'avait pas encore trouvé le repos, dont
I’inconscient était toujours le jouet de cette démoniague créatrice.

C'est ains que Maria, éendue sur le sol de sa cuising, n’eut plus conscience de sa
propre existence et découvrit ce qu’ Olga vivait ou aurait pu vivre car €elle ne percevait pas trés
bien la suite de cette aventure. Elle voyait Olga dans un hospice de la région, tombée dans
I’amnésie. Sans doute était-ce parce qu'elle avait refusé de regarder son époux. Elle en
ignorait a présent le prénom et parfois méme elle prétendait n’avoir jamais été mariée. Maria
aurait voulu la sortir de cette amnésie, lui rappeler ses souvenirs, le peu que Maria en savait,
mais une fois de plus elle ne pouvait articuler aucun mot. Elle se trouvait en état de léthargie.

Ernestine n’était plus ele-méme, elle non plus, ne sintéressant plus a sa propre
personne. Elle ne voyait plus que Maria, qui pleurait sans cesse, qui se culpabilisait de n’avoir
pas voulu suivre son époux. Cette infortunée Maria se disait qu'elle avait fait mourir une
seconde fois son mari par son refus. Mardi gras, qui était un triste jour pour elle depuis la
mort de Louis dans une mer déchainée, serait désormais I’image de chaque jour, jour d'une
inextinguible souffrance. Ernestine comprenait la souffrance et les remords de Maria mais il
lui fut impossible de le lui dire. Ses lévres paraissaient figées, on elit dit qu’ elle ne possédait
plus lafaculté de parler. Son esprit s engourdit une nouvelle fois.

Olga se sentait indolente et son traumatisme lui donnait I'impression d étre
immatérielle. Elle n'éprouvait plus aucune sensation bien définie quant a ele-méme.
Toutefois, elle se rendit compte progressivement que ses sens lui permettaient de ressentir
comme S'il s agissait d’'elleeméme ce qui venait d arriver a Ernestine, la seule de ces trois
femmes qui sut dire « oui » a son mari et supporter son regard malgré la méme torpeur gque
celle qui égara les deux autres. Ernestine avait méme accepté de suivre son défunt mari en un
monde totalement inconnu. Olga entendit une cloche sonner. Elle crut voir une modeste église
de village et, a I’entrée de ce lieu de priere, parmi d autres gerbes posées sur le sol en
attendant la cérémonie religieuse, elle put lire sur le large ruban violet qui entourait I’une de
ces gerbes: « A notre grand’mére Ernestine». Lorsqu'il lui sembla que I'on amenait le
cercuell, elle ne fut plus capable de réaliser s elle-méme était encore vivante et un lourd
endormissement s emparad'elle.
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Dame Hypnose avait encore tramé a sa guise une tapisserie de songes, de réves, de
cauchemars, qui plongeaient des humains dans de troublantes situations. Ces veuves, qui, a
leur insu, par la volonté de Dame Hypnose, avaient pu se rencontrer, avaient partiellement
appris qu'elles avaient connu une méme perte brutale de leur époux, un méme chagrin
intarissable. Dans le hangar, elles avaient éprouvé |’envie de se parler, de se réconforter
mutuellement, mais elles n'en eurent ni le temps, ni la force, ni la smple capacité de
murmurer quelque mot apaisant que ce ft. Elles étaient murées dans une situation kafkaienne.
Dame Hypnose savait qu’elle ne pourrait prolonger a I’infini les errements de la pensée, les
rencontres fortuites peu justifiables, les paysages fluctuants, qui séduirent, tourmentérent,
rassurerent, sidérérent nos trois veuves. Elle était parvenue a leur créer un monde virtuel si
impressionnant qu’elles risquaient fort de douter de son inexistence lors d’un éventuel retour
au monde tangible. Elles avaient dans ce monde de I’imaginaire tellement souffert dans leur
corps ou dans leur esprit qu'eéles sindigneraient si quelqu’un venait a émettre quelques
doutes sur leurs souvenirs, lorsqu ‘elles auraient rejoint |’ univers matériel.

Le pouvoir de Dame Hypnose, comme €lle I'avait laissé deviner, n’était point
invincible. Reposant sur I'inconscience des gens, quelles gu’ aient été les causes de la perte de
la réalité, toute cause extérieure, s anodine ft-elle, pouvait anéantir le scénario savamment
mis au point. Les perturbations sonores étaient les plus redoutables si breves fussent-elles.
L’ aboiement d'un chien, un volet qui claque, une porte qui grince, un coup de tonnerre
pouvaient sonner le glas des événements irréels que cette personne, maléfique le plus souvent,
suscitait et cela I’ exaspérait énormément. Mais ce qu’ elle déplorait le plus ¢’ était la mauvaise
foi des acteurs des aventures fictives, dont elle était responsable, qui tantdt prétendaient ne
plus se souvenir d’ aucune chose, qui tantét prenaient un malin plaisir a en transformer le
déroulement et a le raconter a leur entourage en recherchant quelque effet comique ou
sensationnel qu’ils s'imputaient pour ains dire, qui enfin cherchaient absolument dans leur
monde réel, quotidien, quelque indice justifiant ce délire de leur esprit, voulant en expliquer le
contenu, comme S'ils ne pouvaient se passer de logique, comme S'ils éprouvaient un certain
malaise de ne pas avoir vécu un moment plus ou moins long dans un monde
rationnel .Certaines personnes manifestent une sorte de honte a révéler cette divagation de
leur esprit. Dame Hypnose souffrait de tout cela et elle fut fort é&onnée que I’ histoire s peu
plausible de nos trois veuves, leur rencontre si peu concevable, leurs réactions dans des
paysages s versatiles, aient pu duré si longtemps, a tel point qu’ elle finissait elle-méme par
croire a cette invraisemblable aventure jusgu’au moment ou €le entendit trois vieilles
horloges sonner dans leur caisse de bois verni, chez Maria, Ernestine et Olga, SIX coups
régulierement frappés, comme chaque soir. Il était dix-huit heures et Dame Hypnose ne put
rien contre I'irruption de ce bruit indélicat quoique quotidien qui risquait d atténuer la
puissance du sommeil, voire de déchirer sans vergogne I’'incroyable tissu de réves qu'elle
avait confectionné et dont elle était s fiere.

Dix-huit heures. C'est le soir de Mardi gras. A I’orée du village, au pays d’ Ostrevent,
Pierrot, petit-fils d’ Ernestine, déguisé en chef indien, frappe a la porte et comme il n’obtient
pas de réponse, s ce n'est la voix enrouée d' un épagneul qui veille dans la cour, il entre en
criant « Grand’ mere, grand’ mere! ». Ernestine sursaute ; elle est sur sa chaise longue. Un
grand saladier rempli de péte a crépes attend sur le coin de |’ évier de pierre de la cuisine.
Ernestine, fatiguée par une rude journée, s était assoupie en lisant le journal qui est tombé a
coté de la chaise longue.
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Dix-huit heures. C'est le soir de Mardi gras. A proximité de lafalaise, Ginette et Jodlle,
les petites-filles de Maria, déguisées, I'une en mariée, I'autre en sorciere, ont frappé au
carreau de la maison basse de leur grand’ mére. N'ayant point de réponse, elles sont entrées
sur la pointe des pieds et ont regardé avec douceur leur grand’ mere endormie sur sa chaise,
son gros chat Pompon couché sur ses genoux ; la journée de la vieille dame avait encore été
exténuante. Sur latable, elles ont reconnu le saladier qu’ elle utilise chaque fois pour la pate a
crépes. Elles se firent discrétes mais Pompon quitta son lit douillet et Maria s éveilla. Elle
sourit aux fillettes et ramassa son journal tombé au pied de sa chaise et qu'dle lisait quand
elle s était endormie.

Dix-huit heures. C'est le soir de Mardi gras. Il n'y eut pas d'école aujourd hui.
Antoine, petit-fils d’ Olga, et ses quatre copains d’ école, déguisés en corsaire, diable, magicien,
ours et cow-boy, ont cogné bruyamment le volet de la maison de leur grand mere.
N’entendant pas celle-ci les inviter a entrer, ils ouvrirent la porte du couloir menant a la
cuisine et apercurent Olga, éveillée en sursaut par cette entrée peu discrete des gamins. Olga
se redressa dans son fauteuil de rotin tandis qu’ Antoine mit son doigt au bord du saladier pour
golter un peu de la pate qui servirait pour les crépes, en prenant soin de ne pas renverser la
bouteille de biere, une biére maison, trop amére a son go(t, qu'Olga avait |'habitude
d’employer pour la réalisation des ratons. Olga réalisa gu’ elle avait succombé au sommeil,
apres une journée harassante, alors qu’éle lisait son journal qu’elle retrouva chiffonné contre
le bras du fauteuil.

Ains donc nos trois veuves s étaient assoupies aprés leur dur labeur tandis
gu’ elles parcouraient leur journa. |l s agissait du méme journal ce qui n’est guére surprenant
car dles lisaient un quotidien régional présent sur la Cote d opale, mais également dans les
campagnes du Pas-de-Calais ou au coaur du bassin minier de I’ Artois. Toutefois, un troublant
détail doit ére mentionné. Leurs journaux, tombés pendant leur petit somme, étaient restés
ouverts ala méme page, celle qui évoque des événements du passé de la région, tantot tristes,
tant6t joyeux, tantét curieux, qui se sont parfois inscrits dans la mémoire collective ou qui ont
vite sombré dans les seules archives du passé. Comme on était dans la période de Mardi gras,
I"article de cette rubrigque anecdotique ou historigue comportait trois parties, trois événements,
qui S éaient déroulés les jours de Mardi gras mille neuf cent seize, mille neuf cent vingt-six et
mille neuf cent trente-six, en des lieux différents. Le premier évoquait le décés de soldats
originaires de villages d’ Ostrevent dans une tranchée de Verdun ; I’un d’eux était prénomme
Nicodeme. Le second événement relaté parlait des victimes du naufrage dans la Manche d’un
chalutier ; I’'une d’entre dles avait pour prénom Louis. Quant au bref récit qui achevait cet
article, il rappelait le triste sort de plusieurs mineurs de |’ Artois, tués par le grisou ; parmi ces
« gueules noires » figurait un homme que I’ on appelait Alfred.

Ernestine, Maria et Olga, en lisant leur journal, n'avaient pu échapper a cette
évocation d’'une journée maudite et avaient découvert les drames différents mais tout aussi
cruels qui avaient également endeuillé d’ autres dames un jour de Mardi gras. Peut-étre ont-
elles alors mélangé leurs souffrances en leur réve. Dame Hypnose, je suppose, adl lesy aider.
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Quinze ans plustard...

Le mois de Janvier fut particuliérement froid. La neige n’eut pas pitié des dernieres
feuilles que chénes et hétres avaient jalousement conservées en dépit des assauts répétés des
bourrasques de Novembre, des pluies qui ne pouvaient faire autrement que de les
accompagner, des gelées précoces et agressives que Décembre avait amenées en renfort.
L hiver était bien la et les animaux des bois, champs ou foréts, avaient repris leurs habitudes
salvatrices. Le merle ne chantait plus trop tot le matin, le lievre, Sil avait échappé aux
chasseurs toujours a I’ aff(t, évitait le plus possible de traverser les champs de betteraves que
les agriculteurs avaient fini de dépouiller, le hérisson était dans sa Iéthargie hivernale, les
écureuils, de moins en moins nombreux dans notre région, se contentaient de leurs réserves
pour ne point affronter les rigueurs du temps ou devenir des proies vulnérables dans un décor
ou le manteau végétal était trop malingre. Pendant ce mois rigoureux de Janvier, la grippe
avait hélas mis un terme a la vie de nombreuses personnes agées, dont ele était toujours un
redoutable ennemi. C’ était pourquoi les maisons de retraite avaient successivement accueilli
de nouveaux pensionnaires.

En ce vingt-cing Janvier mille neuf cent soixante et onze, la grille noire de I’une de
ces maisons de viellards fut difficilement poussée, en raison des ronces et du lierre qui
I’ assaillaient de part et d’ autre, par une jeune dame soutenant par le bras une dame fort agée,
enfermée dans un lourd et long manteau, garni de fourrure en peau de lapin, ce qui ne dénotait
pas une richesse extréme. La jeune dame portait une valise d’ un marron plus que triste et qui
semblait trop lourde pour ses fréles épaules, d autant que I'alée qui menait a I’ entrée de ce
manoir restait glissante sous une neige qui n’avait plus rien de duveteuse ; c'est tout juste S
elle éait plus craguante gque la terre nue qui réapparaissait sous un bref rayon de soleil qui
mettait en évidence un clocheton d'ardoise au faite de cette maison. La vieille dame dut
souvent s arréter et elle en profitait pour scruter les lieux et pour mieux nouer son cache-nez
qui atteignait presque ses cils inférieurs tandis gu’ un gros bonnet de laine grise enjambait ses
sourcils. L'allée dut lui sembler bien longue bien qu’ elle ne portét aucun bagage s ce n’est un
petit filet & provisions en apparence rempli de paguets de biscuits et d’ un ou de deux pots de
confiture. Enfin elles atteignirent les cing ou six marches de I’ entrée, un dernier effort fut
demandé a notre vieille dont I’ &ge devait étre proche de quatre-vingts ans. Le petit banc du
hall d entrée ne fut pas longtemps sans compagnie. La jeune dame S avanca seule pour
S adresser a une gardienne, en blouse bleue, qui ouvrit un imposant registre et inscrivit les
nom et prénom de la dame &gée en les répétant a haute voix : « Carpin Ernestine ». Ainsi donc
cette nouvelle pensionnaire de la maison de retraite était bel et bien notre Ernestine, aux
étranges souvenirs d' un réve a peine croyable, qui, certes, commencaient & devenir un peu
flous dans son esprit. Elle en changeait d'ailleurs fréquemment le scénario quand elle le
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racontait a des personnes, dubitatives le plus souvent, mais qui |I'écoutaient avec intérét en
raison de I’ énergie qu’ elle mettait ale narrer et du regard captivé qui accompagnait ses propos.
Il lui arrivait de prendre un air un peu plus détaché en récitant son aventure et de rire d’elle-
méme, de son comportement d alors. Méme ceux qui pensaient qu’elle n’avait peut-étre plus
tout afait saraison pour raconter de telles choses n’ osérent jamais le dire dans leur entourage,
encore moins parmi ses proches. Seul le plus jeune de ses petits-enfants, par ses questions
naives mais pleines de bon sens, émettait des réserves sur les réponses qu'’ elle lui fournissait.

On ne pouvait prévoir s elle oserait raconter prochainement son réve peu ordinaire a
guelque pensionnaire de cette maison qui devait I'accueillir. Les formalités terminées, une
demoiselle souriante, en une tenue blanche qui sentait un peu I’ hdpital, leur fit découvrir la
chambre d’ Ernestine, sa chambre, car on ne dirait plus jamais sa ferme, sa maison, son
univers se limitant désormais a cette piece propre, |égérement meublée, mais trés exigué. Bien
sir ele aurait le droit de jouir de I’ ensemble des piéces du manoir, du réfectoire dont les murs
latéraux étaient garnis de copies de tableaux flamands, du foyer avec son téléviseur, ses
fauteuils de cuir un peu affaissés, de sa bibliothéque riche d’ ouvrages touristiques évoquant
des paysages de France que peu de pensionnaires connaissaient et qu’ aucun malheureusement
ne verrait un jour prochain, du parc dont on ne voyait pas les limites depuis la vaste fenétre
qui terminait le couloir du rez-de-chaussée et que I'on avait récemment percée pour mieux
éclairer un batiment plutét sombre. La jeune dame qui accompagnait Ernestine, épouse de
I'un de ses petitsfils, présentait a cette derniére tous les attraits de ces diverses pieces
communes mais Ernestine hochait la téte sachant bien que rien ne valait sa petite ferme, si
ancienne flt-elle, avec ses meubles remplis de belles choses accumulées au cours du temps,
guelques figurines de porcelaine, de la vaisselle rustique mais étincelante, du linge parfumé a
la lavande et soigneusement plié. Il y avait aussi sa cour avec une pompe a eau qui aurait
encore pu servir bien qu’'on lui installét |I’eau dans sa cuisine, son jardinet ou le muguet et les
iris printaniers se fanaient un peu vite pour laisser leur place aux roses, aux tulipes, aux lupins
bleus ou roses, avant que les dahlias ne réservent leur tour jusgu’ aux prémices de |’ automne.
Il 'y avait encore son verger ou le cerisier émerveillait chague année les voisins, par ses fleurs
au blanc s pur au printemps, et par |’abondance de ses fruits en été; toutefois, il n’était guere
guestion d’'abandonner quelques bigarreaux aux guépes, qui en sont 9 friandes. Il y avait
encore ce gqu’ elle apercevait de sa fenétre de derriéere, les champs de blé, d'orge, d’avoine, de
betteraves, qui offraient des étendues diversement colorées selon les saisons et les travaux
agricoles. Jamais elle ne se lassa de les admirer. Ils étaient auss ses souvenirs d’ enfance, ses
poupées faites de coquelicots, ses parties de cache-cache parmi les hautes meules de paille,
ses récipients remplis de mdres que I’on cueillait le long des chemins, les caufs S variés des
oiseaux qu'on évitait de casser dans les arbustes. Enfin, il y avait dans sa maison tous les
objets qui évoquaient le passé, souvent au fin fond des tiroirs et que I’on sortait de temps a
autre avec nostalgie... Tout ce qu'elle découvrait aujourd’ hui dans cette maison de retraite ne
pourrait jamais remplacer son petit univers de la ferme. Il éait inutile, presque indécent
d’ essayer de la convaincre du contraire. Si Nicodeme était encore vivant, se disait-élle, elle
serait restée avec lui dans leur demeure, mélangeant les contraintes ou difficultés dues a leur
age au bonheur de vivre au milieu de tant de souvenirs. Elle installa donc les quelques affaires,
habits, accessoires de toilette principalement, qu'elle avait amenés dans la lourde valise.
Aprés quelques bavardages bien banas avec la jeune fille de sa famille et de brefs adieux
naturellement accompagnés de promesses de fréquentes visites, Ernestine regarda par la
fenétre, qui donnait vers I'alée gu’ elles avaient empruntée en arrivant, le départ de Lucie, car
cette jeune fille était prénommée ainsi, et constata que cette derniére ne s était pas méme
retournée pour lui faire un petit signe. Son isolement en communauté commencait.
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Tout en examinant de maniere plus attentive sa chambrette, les meubles, les cadres qui
avaient pour mission d’ égayer les murs peints en un bleu pastel qui elt pu étre agréable s la
lumiére pourtant peu abondante dans la piéce ne les avait point affadis, Ernestine songeait au
voyage qu’ elle venait d effectuer par le train pour arriver en cette maison. Depuis longtemps
déja, elle ne sortait plus et ne mesurait pas vraiment les changements de I’ environnement, des
paysages méme a proximité de chez dle. Il lui semblait ne plus voir que des routes, souvent
sans arbres, ou ayant conservé de rares platanes fort espacés comme s |I'on et honte de les
abattre tous. Les champs Iui parurent vides; certes, I'on était en hiver, mais les taillis, les
buissons, les haies, les boqueteaux avaient disparu laissant la place a un quadrillage bien
régulier de champs, de parcelles, séparés non plus par de petits chemins qui ne disent jamais a
I’avance ou ils espéerent se rendre mais par d’ étroites routes goudronnées qui n’ont aucune
personnalité. Les gares et les villages traversés par la voie ferrée lui donnérent un apercu des
constructions nouvelles gu'elle ne trouva pas particulierement séduisantes. Souvent il
manquait un peu de lierre sur un mur, de la vigne vierge sur un pignon, une vieille pompe, un
puits, un lavoir, qui auraient apporté une note champétre. On ne voyait plus la différence entre
une petite ville et un village, ce dernier s étant effacé par pudeur, par mépris des humains, par
la nécessité de moderniser disait-on constamment, terme qu’ Ernestine aimait peu. De la vitre
du train, elle avait apercu maintes voitures, les regardant sans réellement Sy intéresser,
d’autant que sa faible vue ne lui en livrait que des masses d’ une couleur uniforme semblant
faire la course avec le train et formant un long cortege inattendu lorsqu’ elles arrivaient trop
tard devant un passage a niveau. Ernestine n’enviait pas du tout leurs occupants. Pourtant il
arrivait que son fils vint la chercher en voiture certains dimanches car il habitait a dix
kilometres environ mais celle-ci, bien qu'elle n’ignorét pas son incapacité a marcher
longuement, se complaisait a rappeler que, « de son temps », elle aurait volontiers et aisément
accompli cette distance a pied. Il est vrai qu'ele avait énormément marché autrefois, des
journées entiéres dans ses champs s bourbeux fussent-ils, des heures durant au long des
sentiers, munie de sa faucille, pour quérir de I’ herbe pour les lapins, dans de gros sacs de toile
de jute gu'ele remplissait certains jours de plantains, en évitant le funeste mouron qui
pouvait décimer les clapiers en une nuit, de longues minutes chague soir, qui S gjoutaient a la
dure journée, pour accompagner le retour de ses vaches, qui avaient envie d’ une derniére tige
d’ herbe appétissante que seule une longue et large langue permettait de saisir derriere une
cloture de fils de fer barbelés si bien qu’ Ernestine usait de son béton et des aboiements
persuasifs de son chien pour éviter ces arréts non désirés. Malgré ces menaces bien |égitimes,
Ernestine aimait beaucoup ses vaches qui avaient toutes un prénom, Blanchette, Brunaude,
Paquerette, et d autres qualificatifs souvent liés a la couleur de leur robe. Certaines marches
étaient moins pénibles, notamment celles qu’ elle effectuait autrefois pour aler au bal dans un
autre village, avec le secret espoir d'y rencontrer un gentil gargon ; c'est ains qu’ elle connut
Nicodeme, s timide que les autres jeunes gens du village le taguinaient et le revétaient dgja
du costume du célibataire, du vieux garcon. Il en éonna plus d’un quand il fut un jour au bras
d’ Ernestine. Il faut bien avouer que la beauté d’ Ernestine tenait davantage a sa gentillesse, a
ses qualités intrinséques qu’a son physique qui ne suscitait guéere la jalousie. Cette sincérité
d Ernestine et la réciprocité dans le caractére de Nicodeme furent assurément le creuset de
leur grand amour et e berceau d' une ineffagable souffrance a la mort de Nicodéme.

Lavoix joviale d’ une employée de la maison de retraite, qui subitement entra dans la
chambrette d’ Ernestine, interrompit brusquement ses réveries et, invitée par cette agréable
personne, €elle se dirigea vers le réfectoire ou les pensionnaires habitués au lieu et aux horaires
avaient dgja pris place. Malgré leur nombre, la salle n’était pas bruyante car a cet age I’on
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n'est pas toujours volubile et I’on quitte peu ses souvenirs du passé, méme a table. Ernestine
fut placée, comme €elle n’ osait choisir une place, a cété d' une dame plus jeune, accueillante,
gui pressa Ernestine cependant de multiples questions qui exaspérérent cette derniere. C'est
pourquoi €le finit par détourner un peu le regard et remarqua une autre dame trés agée en
apparence qui ne causait pas et semblait regarder dans un monde qui n’existait pas vraiment.
Une petite larme perlait dans le coin de son agl sans que I'on st S elle était causée par un
indicible chagrin ou par un simple réflexe oculaire. Ernestine entendit I’ une de ses voisines
expliquer & une autre pensionnaire que cette dame, effacée ou effarouchée, venait, elle aussi,
d’ arriver dans ce manoir pour personnes agées; puis, Ernesting, qui était un peu sourde
désormais, crut comprendre que cette dame se prénommait Martha, alors que d autres
pensionnaires plus jeunes avaient percu Maria. Celle-ci n'adressa la parole a personne au
cours du repas et parut importunée par tous ces regards qui la dévisageaient avec insistance.
Ernestine ne resta pas longtemps au réfectoire et n'ala pas au foyer voir les actualités
tél évisées. Fatiguée par cette journée, moralement surtout, elle préférarejoindre sa chambre.

Malgré I’ heure avancée de la soirée, une troisieme arrivante se présentait a |’ accueil,
accompagnée d'un homme, quinquagénaire probablement, qui demanda d excuser cette
arrivée tardive en raison d' une panne de voiture sur la route. Ernestine entrevit ces personnes
tandis qu’ elle se rendait dans sa chambre et constata quelques minutes plus tard, alors qu’elle
S apprétait a se coucher, que cette troisiéme pensionnaire admise ce jour-la, fait inhabituel,
extrémement rare en une méme journée mais explicable malheureusement par I’ épidémie de
grippe qui avait provoqué des décés en surnombre, alait devenir sa voisine immédiate. Elle
entendit, en effet, une voix forte, celle du Monsieur quinquagénaire, lui crier un «au revoir
Grand mére Olga ». Ernestine ne savait pas pourguoi ce prénom lui disait quelque chose. Elle
eut beau chercher dans les plus profonds replis de sa pensée, rien, absolument rien ne lui
revenait. Elle décida donc, cette fois, de tenter de s'endormir en ce lieu nouveau pour €lle,
mais elle ressentit une certaine amertume car, habituellement, avant de se hisser dans son lit,
sous un imposant édredon, en essayant d oublier une arthrose qui entravait chacun de ses
mouvements, elle jetait un regard sur la derniere lettre de Nicodéme qu’ elle sortait quelques
secondes du tiroir de sa table de nuit par amour certes, mais presgue par fétichisme aprés tant
d’années de séparation. Nul ne connaissait cette marotte d Ernestine et ce rituel secret était
empreint d'un aspect jeune, naif, telle une quelconque habitude quotidienne que pourraient
avoir de jeunes amoureux. La fraicheur de ses sentiments pourrait paraitre, aux yeux de maris
désabusés quant aux bienfaits du mariage, vivant dans une relative indifférence en compagnie
de leurs épouses délaissées, excessive pour une s vieille dame, mais, au contraire, pour tous
les couples vivant en harmonie ou cherchant a partager un vrai bonheur a deux, €ele serait
admirable. Auss était-ce la premiére fois qu’' Ernestine ne sacrifierait pas a cet instant si
précieux pour €lle parce que ses proches lui dirent ne pas emporter trop de choses et que dans
I"avenir, s la place ne manquait guere, ils lui ameneraient les meubles et leur contenu qu’ elle
désirerait. Ernestine n’eut pas le réflexe de vider sa table de nuit et ce départ ayant été décidé
alahéte elle ne put le préparer a sa guise. Décidément, se disait-elle, il ne meresteraplusrien
de mon passe et cela | attristait énormément. Toutefois, la fatigue fut salutaire en permettant
au sommelil d’ écourter ce moment de mélancolie.

Dans la chambre voisine, par contre, Olga ne pouvait s adonner au sommeil. Les deux
imposantes valises qu'elle avait emportées avec elle, profitant d'un transport en voiture,
recelaient tant d’ objets divers, ajoutés aux vétements indispensables, qu’ elle se mit en téte de
ranger toutes ces choses le soir méme. Trés vite, elle S apercut qu’ une seule armoire présente
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dans la chambre ne pourrait accueillir une telle ribambelle de bibelots, de photos, de cadres,
de jeux de société, de journaux ou revues, gue son entourage avait consenti a mettre dans le
coffre de la voiture sachant que ¢ était I'impérative condition pour qu’ elle acceptét de quitter
ses corons. Elle voulait par la présence de ces objets se sentir chez elle. Cette illusion ne serait
gue de bréve durée. La vie communautaire ne pouvait lui rappeler que de douloureux
souvenirs, son émigration depuis sa Pologne natale en compagnie d autres déracinés qui
partaient vers un trés hypothétique bonheur, partageant quelques semaines le peu que chacun
emmenait et découvrant la solidarité certes mais également les contraintes de la vie commune,
des moments difficiles qu’ elle connut encore lors de I’ exode des habitants de I’ Artois en mille
neuf cent quarante. Les colonnes de réfugiés, I'entassement de ces maheureux dans les
granges des villages de la Somme, |’ angoisse permanente, étaient ajamais gravés dans |’ esprit
d’ Olga. Certes, les conditions étaient aujourd’ hui moins dramatiques mais €lle revoyait tout
cela dans son esprit par le fait de devoir cohabiter avec des visages inconnus, respecter un
horaire commun, ne point avoir de projet personnel au fil des jours. Elle avait accepté de vivre
ici mais elle aurait tant aimé rester chez elle, surtout avec Alfred, mais il n’était plus. Olga
s empressa d’ 6ter de ce fatras qu’ était sa valise marron le casque d Alfred se demandant bien
ou dlle pourrait I'installer. Ne trouvant aucune place adéquate, €lle décida de I’ accrocher ala
poignée de la fenétre jusques au lendemain afin de le voir avant la nuit. Dans le bassin minier,
certaines de ses amies lui répétaient souvent qu'elle sinfligeait d'inutiles souffrances en
exhibant partout dans son intérieur des souvenirs, des objets relatifs au travail de son mari et a
sa disparition brutale mais elle rétorquait qu’elle en éprouvait un impérieux besoin. Un amour
guelque peu masochiste I'avait ensorcelée depuis cette tragédie. Elle affectait parfois de
I'indignation envers ces veuves qui reprenaient go(t a la vie au fil des années, ou qui se
remariaient. Ces propos choquaient son entourage et les attristaient a la fois car ils laissaient
croire gu'’ elle ne connaitrait plus jamais la fdlicité ; méme ses enfants, devenus adultes, sans
oublier leur défunt pére eussent été contents de la voir retrouver un compagnon si ce dernier
lui et apporté le bonheur que I'on souhaite & une mére. Olga s était enfermée dans son
chagrin et refusait tout concours pour en sortir. 1l était donc difficile de prévoir ce que cette
vie en communauté produirait sur sa personnalité, les sentiments dans lesguels elle se nichait.

Comme Ernestine, bien qu’ elle ft venue en voiture et non par le train, les paysages
découverts au cours du trgjet la surprirent énormément. Elle avait le vague souvenir d’ étre
déja passée dans les environs lorsqu’ elle avait accompagné Alfred pour un déplacement de la
fanfare lors d’un festival d’ harmonies régionales mais ¢’ était s lointain... Elle s étonna de ne
plus voir de nombreuses fermes en torchis, d’ apercevoir en de nombreuses cours de ferme des
signes qui laissaient penser qu'elles n’étaient plus occupées par des agriculteurs et , 9 elles
avaient conservé leur vocation agricole, on apercevait dans la cour ou sur un large trottoir un
engin nommeé tracteur, symbole de la disparition du cheval de labour. D’ autres machines, de
taille impressionnante, se remarquaient également et Olga, fille de la mine, non au courant de
I" usage de certaines d’ entre elles, s en éonnait beaucoup et I’homme qui conduisait la voiture
répondait a ses multiples questions ; sans étre paysan, il était par son &ge davantage a méme
de le savoir. La vitesse des véhicules qui les doublaient était auss source d’ é&onnement ou
d une naiveté qui amusait notre conducteur. Elle comprit rapidement en voyant de nombreux
chantiers de construction de maisons, au repos pendant les intempéries, que la campagne ne
pouvait résister aux impérieux besoins de loger les gens. Dans son coron, les veuves de
mineurs mesuraient |’importance pour elles d avoir une maison, modeste certes, mais C’ était
un toit et le confort quoique loin de celui des nouvelles habitations leur avait toujours paru
suffisant, voire moderne. Ce qui I’ é&onna aussitét dans la maison de retraite ce fut la présence
d’ eau chaude au lavabo et elle songea a sa grosse bouilloire, toujours bien remplie et bien
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chaude soit pour latoilette, soit pour passer le café qu'elle naccompagnait jamais d un petit
verre de rhum comme le faisaient Alfred et ses camarades de la mine. Le sifflement de la
bouilloire, le parfum du savoureux café qui ne restait pas longtemps au fond de la cafetiere,
I’odeur des pommes de terre et des lardons rissolant dans la casserole en émail ou le
bouillonnement de I’énorme marmite de soupe dont on trouvait toujours qu'il elt falu y
gjouter encore d'autres ingrédients malgré la présence de pommes de terre, de poireaux, de
carottes, de navets, d’ une téte d'ail, complétés selon la saison de feuilles d’ oseille ou d' une
tranche de potiron, sans oublier la perle des parfums fournie par le persil, le céleri ou le
cerfeuil. Cette soupe onctueuse, quoique parfois trop épaisse, réchauffait les gens de larégion
qui dans leur profession affrontaient les rigueurs de I'hiver, qu'il S agisse du cantonnier
déblayant les voies enneigées, du terrassier qui finissait par user en méme temps que lui sa
pelle et sa brouette, de I’ agriculteur lors de |’ arrachage des betteraves sucriéres ou fourragéres.
Olga songeait que ces odeurs ou petits bruits familiers seraient sans doute absents de ce lieu
gu’elle jugeait aseptisé. Faisant toutes ses réflexions en sa téte fort &gée mais parfaitement
lucide, elle acheva de vider ses valises et se décida enfin a éprouver le confort ou la rudesse
de son lit. Un rapide coup d' adl vers le casque de son époux comme pour le prendre a témoin
de lasituation nouvelle gu’ elle découvrait, sans lui, sans sa maison et sa courette, sans les rues
vivantes de ses corons.

Aprés avoir quitte le réfectoire, Maria, rebaptisée Martha par la sourde Ernestine, avait
gagné sa chambre également, trop éprouvée par ce long voyage selon ses propres dires, au
cours duque il lui avait fallu emprunter |’autobus et le train successivement. Forte de
caractere et ayant conservé une certaine vitalité pour son age, elle avait obstinément refusé
gue quiconque I'emmenét en voiture, pas méme Joélle, sa petite-fille préférée qui venait
d’obtenir son permis de conduire et qui elt éé s contente et § fiére de transporter sa
grand’ mére bien que, sans le lui avouer, ele éprouvat beaucoup de tristesse au départ de celle-
Ci connaissant par coaur les excuses fournies par ses parents qui, sans étre dénuées de tout
fondement, lui paraissaient malgré tout un peu cruelles. Elle s était empressée deux jours
avant le départ de Mariade lui proposer de I’emmener, dans sa voiture, d’ occasion certes mais
dont €ele était si fiere auprés de ses copines de travail, au Calvaire des marins pour S'y
recueillir une ultime fois car elle savait bien que Maria n’ était point dupe et mesurait que
jamais plus €elle ne pourrait y venir. Trés touchée, Maria avait aussitét accepté et il lui fallut
peu de temps pour se Vétir chaudement, car la bise était particuliérement vive ces jours-la
Joélle n’ hésita pas une seconde a faire un petit détour, ala demande de sa grand’ mére alafois
pour acheter une branche de gui gu’ elle associa a deux rameaux de houx , chez une fleuriste
du voisinage, et pour observer une derniére fois le port de péche. Naturellement, la vision de
la mer, plutdt calme en ce jour, la faisait songer a la disparition de Louis et lui rappelait de
tragigues souvenirs mais, les chalutiers peu secoués par la houle, les mouettes, juchées sur la
passerelle qui permettait I’ embarquement dans les ferries, moins nombreux en cette période,
les godlands, moins bavards que d’ordinaire en leur habit de plumes refroidies par un fort
hiver, un minéralier entrant dans le port industriel, fortement chargé, guidé par un remorqueur
tandis que I’ intarissable corne de brume gjoutait une note vivante a un paysage portuaire un
peu figé, lui rappelaient tant de souvenirs. C’ était son enfance, quand son pere, marin pécheur
lui aussi, revenait mouillé et fourbu et qu’elle courait au-devant de lui sur le quai du port.
C' était son adolescence, lorsqu’elle longeait le quai et que d'intrépides mousses la sifflaient
sans qu’'elle ne leur répondit. C'étaient ses années de vie commune avec Louis lorsqu’ils
allaient au bout de la jetée aux piliers de bois verdis par les vagues pécher avec un grappin de
trés petite taille qu’ils lancaient dans les flots, ayant des difficultés pour se comprendre en
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raison du vacarme d’'un vent tumultueux, qui décoiffait toute chevelure s rebelle flt-dle, et
d’une houle trés active.

Maria arriva au Calvaire des marins et songea inopinément a ce curieux réve éaboré
par Dame Hypnose dans lequel avait disparu le nom de son époux. Elle n’en dit rien a Joélle
et alla déposer son petit bouquet aux essences hivernales en pensant trés fort a Louis auquel,
par pudeur, devant Joélle, elle n’osa pas crier au revoir et encore moins adieu car ce mot lui
elt trop fait mal. Elle avait beau reprocher ala mer la perte de son mari, elle semblait attirée
par les vagues et les observait tel un ami que I’ on quitte pour toujours. Un dernier regard vers
les flots, une derniére priére muette pour I’ame de son époux, un dernier coup d'cdl vers les
falaises anglaises peu visibles pour ses yeux fatigués, qui avaient veillé tant de fois, en
réparant un chalut, en tricotant un épais gilet, et qui avaient trop souvent pleuré depuis ces si
longues années de solitude. Maria aurait voulu aler un jour en Angleterre mais elle n’en eut
ni le temps, ni I’argent, et se contenta de réver en regardant les ferries déverser ou engloutir
les touristes britanniques. La siréne, signalant le départ de ces monstres maritimes qui se
targuaient de leur grandeur auprés des minuscules chalutiers étaplois et qu'elle entendait
autrefois, lourdement chargée de son panier de moules a vendre, lui signifiait que ce ne serait
pas encore pour cette fois, qu’ elle resterait a quai, ce qu’dle fit toute sa vie durant. Son seul
départ fut hélas celui qui devait se dérouler e surlendemain vers la maison de retraite.

Maria quitta le Calvaire des marins émue mais satisfaite de n’ étre point partie sans en
avertir en quelgue sorte son cher Louis, qu’ elle avait étrangement |’impression d’ abandonner
en s exilant dans une campagne, inconnue, loin de la mer, qui lui semblait trés lointaine alors
gu’ elle faisait partie de cette méme région du Nord de la France. Ce déracinement était autant
éprouvant pour Maria que pour Olga ou Ernestine, elles qui pourtant, un jour de Mardi gras
avaient tant voyagé, erré, parcouru d' étranges paysages, grace a Dame Hypnose, sans avoir eu
I"'impression du bonheur de I’ évasion. Qu’ en restait-il dans leurs souvenirs ? Quelques bribes,
guelques pensées confuses, quelques doutes, de nombreuses interrogations. Parfois, en se
couchant, elles se demandaient 9 elles n’alaient pas revivre une telle aventure et elles ne
savaient s'il falait qu'elles souhaitassent retrouver un univers plein d étrangeté ou qu’elles
redoutassent d’ étre encore prisonniéres d' un tel engrenage s oppressant. Quand ces pensées
traversaient leur esprit elles craignaient de s endormir et cherchaient des subterfuges pour
repousser le sommeil. Mais celui-ci lesterrassait et elles étaient surprises, rarement dégues, de
S éveiller le lendemain en n'ayant fait aucun réve ou en ayant révé une histoire des plus
banales mélangeant quelques simples événements de leur journée, sans qu'elles en aient
ressenti des sentiments trés forts, des souvenirs trés vivaces a |’ aube, bref |e songe de chacun
des mortels qui vous laisse indifférent. Sans doute une telle pauvreté dans la création, dans le
scénario, ne peut étre le fruit du travail s méticuleux et original de Dame Hypnose. Nos trois
veuves malgré les tourments qu’elle leur avait imposés en étaient persuadées et regrettaient
presque de ne pas I’ en avoir remerciée. La dualité de leurs réves ne s’ expliquait pas vraiment
mais, telle la vie avec ses bons ou mauvais moments, elle devenait une nécessité pour que ces
réves fussent reconnus comme tels et non point comme de vulgaires idées farfelues qui ne
valaient guére la peine d étre imaginées pendant le sommeil ; une simple lueur du jour
naissant suffirait ales balayer de notre esprit ne laissant en nous aucune trace indél ébile.

Maria, qui était donc arrivée dans cette pension de gens plutbt octogénaires que
septuagénaires, que I’on nomme sur un ton un peu méprisant les vieillards, avait trouvé le
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chemin particuliérement long malgré les bavardages incessants de ses voisins dans I’ autobus
qui I’amena a la gare et malgré sa lecture du journal, assise dans le train, une lecture d'un
article fade, ou qu’elle jugeait ains N’ ayant point son esprit absorbé par son quotidien habituel
mais plutét par toutes les questions gu’ elle se posait quant au lieu, a la chambre, aux autres
pensionnaires qu’ elle allait découvrir. Elle observa peu le paysage et le trouva plut6t terne,
sans la présence de la mer, sans relief, d’autant que la voie ferrée était plutot encaissée entre
des talus couverts d’ une herbe sans vigueur au mois de Janvier, sans originalité car selon elle
chague petite gare de campagne ressemblait fort a la précédente s bien qu’elle demandét a
diverses reprises a d'autres passagers S sa destination était proche, craignant de ne pas
descendre au bon endroit. Seul un chevreuil qu’elle apercut & la lisiére d’un bois lui apporta
une impression de vie, un petit moment de bonheur. Elle pensa que ces tas de fumier qu'elle
entrevoyait de temps a autre entre les fermes et leurs pétures et sur lesquels il N’ était pas rare
d’ apercevoir des poules accompagnant un cog qui ne prenait aucun soin des couleurs variées
de ses plumes en cherchant sa pitance dans ces immondices, enlaidissaient le paysage ; elle
préférait assurément quelques petites mares dont la surface était partiellement gelée pres
desquelles quelgues oies, dont la blancheur n’ était plus que |égende, ou quelques canards, qui
conservaient par contre le joli vert bouteille de leur cou , déambulaient nonchalamment
n'osant pas déranger un dindon a I'cdl percant qui glougloutait en s affirmant dans son
territoire. Elle s était imaginée une campagne ou les faisans au plumage féerique, les perdrix a
la démarche courbée ou les lievres aux alertes enjambées pullulaient et elle n’apercevait que
de banals animaux de basse-cour. L’ heure n’ était pas propice a de telles rencontres visuelles.
Il n'était pas non plus impossible que Maria et quelques pr§ugés quant aux paysages
campagnards qu’ elle découvrait de plus a I’ époque de la saison morte. Quand €elle vit enfin la
gare et gu’ un employé de la maison de retraite, prévenu de son arrivée, la salua et lui porta sa
valise fermée par un cadenas plus dissuasif que solide, car il fallait protéger tous les objets de
sa garde-robe, intimes ou secrets, qu'elle avait sélectionnés pour son départ, elle fut un peu
réconfortée en arpentant cette allée plantée d’ arbres, certes dépouillés excepté un majestueux
cedre bleu et deux ou trois sapins qui dominaient la pelouse, et cette apparence forestiére du
manoir ou elle dlait demeurer [ui permit d’ affronter les premiers instants de son exil.

Pendant les premieres semaines de leur nouvelle vie, Maria, Olga et Ernestine
passerent de nombreuses heures isolées dans leurs chambres respectives. A | heure des repas,
Ernestine prit I’ habitude de s asseoir a coté de Gertrude qui avait été paysanne également et
qui avait principalement pour sujet de conversation les souvenirs du monde agricole de son
enfance ce qui intéressait I'une et I’autre. Quand Maria venait prendre place a une table
voising, ou €elle ne causait qu'a Angéligque qui savait encore tricoter et prenait plaisir a le
démontrer, Ernestine lui lancait un « bonjour Martha » ce qui exaspérait Maria qui lui avait
maintes fois répété qu’ elle se prénommait « Maria » mais les tympans d’ Ernestine ne faisaient
plus la différence entre la sonorité de ces mots. Quant a Olga, habituée a jouer a la manille
dans la salle des fétes de son coron, elle parvint & convaincre d autres pensionnaires de
peupler les heures d'interminables cartées sans véritable enjeu, s ce n'éait celui d’ oublier
gue ces parties ne cesseraient que le jour ou I'une d'élles serait invitée a vivre en un monde
sans certitude aux yeux des vivants. Ernestine n’avait pas encore retrouvé dans le labyrinthe
de sa mémoire pourguoi le prénom d Olga lui disait quelque chose. Elle ne questionna pas
Olga a ce sujet et se contenta, pendant les parties de cartes, auxquelles elle ne participait
jamais, de fixer le regard, les yeux, les attitudes d’ Olga espérant dénicher le moindre début
d’ une explication ; elle n'ignorait pas que bien d’ autres femmes devaient se prénommer ainsi
mais, sans savoir pourquoi, d’une maniere intuitive, il lui semblait qu' Olga n’était pas
n’importe quelle Olga. Obstinée comme I’ étaient souvent les campagnards, €lle ne se lassait
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pas d'y réfléchir. Nos trois dames restaient donc étrangeres comme s rien ne les avait jamais
réunies dans une pensée presque similaire.

Un soir ou une veillée avait été organisée, un animateur, en |’occurrence |’ancien
aumodnier de la paroisse voising, leur fit un petit exposé d histoire locale avec une telle
passion que ces vieilles femmes écarquillaient les yeux en écoutant ce récit comme elles le
firent jadis en écoutant leur instituteur, utilisant de belles cartes murales imagées pour les faire
voyager en Afrique, parmi les éléphants, les zébres et les lions, ou bien encore en Asie, dans
une jungle épaisse ou régnait le tigre. Au cours de cette charmante soirée, |’ orateur ou plutét
le conteur parla de la région du Nord de la France dont il connaissait merveilleusement
I"histoire, qu'il s agisse des tribus gauloises installées dans les vallées, des villes médiévales
aux activités artisanales qui faisaient la richesse de la Flandre, de I’ Artois, des Etats du
domaine bourguignon, de I’ éuisode cocasse du Camp du drap d' or ou des hommes illustres
notamment ceux de la Révolution francaise dont ce prétre ternissait un peu I’image en raison
de ses propres convictions tout en s en excusant par avance auprés de son auditoire. Lorsqu’il
aborda les années de la Grande guerre, les auditrices devinrent des actrices et voulurent
apporter leurs propres souvenirs, les images de leur vécu. L’auménier eut donc envie de faire
davantage connaissance avec ces dames et les questionna sur la terre de leur enfance. Chague
pensionnaire apprit en une soirée beaucoup plus de choses sur ses congéneres qu’il n’en avait
glanées au cours des repas, des heures au foyer, depuis plusieurs mois ou semaines. Chacune
sut alors que Maria avait quitté larégion cotiére, qu’ Ernestine avait délaissé a contrecoaur sa
campagne d Ostrevent, qu' Olga avait laisse derriere dle le pays des terrils de I’ Artois. Le
prétre, fort habile a faire s épancher sur leurs origines ces vieilles dames qui S étaient souvent
enfermées dans un mutisme dont elles sortiraient de moins en moins, leur fit décrire
sommairement leur ancien lieu de vie. Maria fut trés fiére d’évoquer le littoral du Pas-de-
Calais éant d'ailleurs sincerement convaincue qu'il ne pouvait exister de plus belle région
gue la sienne. Certaines pensionnaires en profitérent pour évoquer leur premier voyage a la
mer, lors des premiers congés payés notamment, ce qui fut le cas d'Olga. S les époux de
toutes ces veuves de la pension avaient, comme on le disait alors, vu du pays lors de leur
service militaire, il n'en était pas de méme de toutes les veuves de cette maison, jadis a
vocation religieuse et ignorant de ce fait la mixité, qui avaient rarement quitté leur village ou
leur environnement immédiat. Elles en avaient révé mais avaient toujours di remettre ce
projet chimérique a un lendemain qui ne vint jamais. Ernestine n’eut pas grand-chose a dire
car, aprés avoir écouté, comme elle le put, en raison de sa surdité naissante, ses voisines dans
cette salle commune, elle pensa que sa campagne ressemblait fort a celle des autres. Lorsque
Olga commenca a présenter son pays noir, elle remarqua aussitot la moue que firent certaines
dames pour qui le seul nom de pays minier évoquait un lugubre décor méme en notre région
septentrionale. Cela suffit a inciter Olga a décrire ses corons avec tous les détails qui en
changeraient la triste image. S'il lui fut difficile de gommer la poussiere de charbon d’'un
idyllique tableau, quand elle présenta les coutumes gastronomiques elle amusa son auditoire
et, lorsgu’ elle se mit & parler avec beaucoup d’ émotion du labeur des mineurs, elle suscita une
sincére admiration et une certaine compassion pour les « gueules noires ». Elle avait réussi
avec brio, malgré une articulation des mots un peu malaisée en raison de son age, son exposé
et elle en éprouva une évidente satisfaction. En I’ écoutant, Maria, ayant envel oppé ses épaules
de son chédle qu'elle quittait peu, car cette maison de retraite était un peu froide, voulut
prendre a témoin une pensionnaire qui, sans étre elle-méme issue de la cote, avait un parent
sur le littoral, pour exprimer avec vigueur, une vigueur toute relative chez cette octogénaire,
gue le métier de marin pécheur n’ éait guére plus enviable que celui de mineur. L’ aumonier
qui avait pris beaucoup d'intérét & écouter ces vieilles femmes sut habilement rassembler en
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une méme famille toutes ces personnes dont la vie n’avait guére été facile quelles que fussent
les professions de leurs époux ou d' ellessmémes, plusieurs d’ entre elles ayant di travailler
apres le décés de leur mari. Ernestine apprit alors que Maria portait ses lourds paniers de
moules par tous les temps comme elle-méme affrontait les intempéries dans les profonds
sillons labourés ou parmi les betteraves qu’ elle sarclait. Olga avait un peu expliqué en quoi
consistait la besogne d’ une « cafus », d' une trieuse de charbon, sur le carreau de lamine. Une
meilleure connaissance réciprogue naquit de cette veillée. Celle-ci sacheva et quelques
souvenirs supplémentaires agrémentérent les conciliabules des pensionnaires regagnant, par
elles-mémes ou en fauteuil roulant leurs chambres. Olga, Ernestine et Maria mesuraient en ce
moment leur grande chance d’ étre restées valides.

Quand elles furent seules dans leurs chambres respectives, bien que le sommeil
commencdt a diminuer leur pouvoir de réflexion, chacune des derniéres pensionnaires
arrivées, Ernesting, Olga et Maria, eut les mémes interrogations. En écoutant les descriptions
des lieux de provenance des membres de cette communauté de dames, lorsgque nos trois
veuves entendirent chacune a leur tour les deux autres, elles n’eurent pas besoin de faire
beaucoup d’ efforts pour imaginer leur cadre de vie car il leur sembla avoir déja emprunté un
chemin, ou une route peut-étre qui aurait traversé ces paysages. Méme dans la description
succincte de la campagne par Ernestine, Olga et Maria crurent reconnaitre certains é éments.
C'est ains que Maria se sentit transportée aussitot pres du bois de noisetiers, puis du bosguet
de charmes qui menaient au village d' Ernestine et, quant a Olga, non seulement elle devina ce
lilas enjambant le mur de la cour de la mairie du village d’ Ernestine, mais elle apercut la
demeure de celle-ci avant méme qu’Ernestine n’en et précisé |’ aspect. Ernestine n’ échappa
pas a cette impression troublante et elle percut nettement les terrains vagues parsemeés de
frénes que Maria traversait réguliérement et |’ écluse face aux terrils qu’ Olga rencontrait sur le
chemin du retour. Sans étre en mesure de déceler des éléments auss précis, Olga et Maria,
réciproguement, ne furent pas dépaysées en imaginant le terroir de chacune. On pourrait
objecter le fait qu'un bois de noisetiers, un bosguet de frénes, une écluse, des terrils, quelques
lilas dans une cour, ne constituent pas des preuves probantes d’ une connaissance d'un coin de
campagne, d'un chemin le long d'une falaise, d’un canal desservant une région miniére, mais
on doit s éonner du fait que nos veuves n’aient pas ressenti le méme trouble en écoutant
d’ autres pensionnaires. Ernestine, qui ne se contentait jamais d’ une impression, d'un doute,
au cours de cette soirée avait enfin réalisé que celle qu’ elle appelait Martha se prénommait en
réalité Maria, ce qui accrut sa perplexité d’ autant que ce prénom de Maria, tout comme celui
d’ Olgane lui était pas étranger. Elle osa en parler a une nouvelle amie, Joséphine, qui avait sa
chambre au bout du couloir, et qui fredonnait les chansons du passé avec mélancolie. Cette
derniére s'excusa de ne pouvoir répondre proposant le hasard comme réponse universelle.
Ernestine n’insista point mais elle avait espéré une collaboration plus efficace pour résoudre
cette énigme. La situation semblait bloguée.

Mardi gras approchait. La directrice de I’ établissement aurait besoin de volontaires
pour préparer et cuire des crépes pour I’ensemble des pensionnaires et le personnel de la
maison. Rester longtemps debout a coté du fourneau n’ était plus possible pour la majorité des
viellles femmes. Auss une employée songea-t-elle & Maria, Ernestine et Olga, peu vaillantes
mais vaides. De plus, selon les traditions dans les internats ou communautés, n' était-il pas
logique que les derniéres arrivées fissent plaisir aux anciennes, terme un peu équivogue dans
ce petit monde de septuagénaires ou octogénaires ? Sollicitées, nos futures cuisiniéres ne
pouvaient refuser en dépit d’ une |égitime appréhension.
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Le jour fatidique arriva. Nos héroines d’un soir ne pouvaient se dérober n’étant pas
méme enrhumées et elles préparérent de concert la péte a crépes bien qu’ Olga soutint sans
succes I’idée que la biére était un ingrédient nécessaire pour éaborer la pate. Cette suggestion
fut repoussée mais I’ ambiance resta courtoise, parfois riante, entre nos dames de la cuisine. |l
falait maintenant que la péte levét. Cette attente préliminaire nécessaire leur offrit un peu de
repos dans les fauteuils couverts de coussins brodés du foyer.

Lorsque les convives un peu plus bruyants que de coutume retrouvéerent leur place
dans le réfectoire, une cuisiniére attitrée de la maison fournit aux cuisiniéres improvisées de
lourdes poéles moins maniables que les leurs et une louche au métal usé excepté celle toute
neuve qui échut a Olga. Sans se le dire et sans le savoir, elles ruminaient des pensées qui se
ressemblaient fort. L’ image du mari mort un Mardi gras les harcelait chague année en ce jour
particulier du caendrier. Elles furent toutes trois davantage surprises, sans rien en
communiquer a quicongue, lorsqu’en remplissant une premiére fois leurs poéles respectives,
contrairement aux années précédentes, elles se souvinrent de |’ étrange apparition que Dame
Hypnose avait provoquée chez elles ou dans leur réve, car elles se demandaient toujours un
peu s ce n'avait pas été rédl, tellement le choc que cette vision avait induit était resté vivace
en leur corps pendant de nombreuses années. Chacune éprouva de la réticence a verser
I"intégralité de la pate contenue dans sa louche et cette hésitation mutuelle fut remarquée tant
par Olga, que par Ernestine ou Maria. Stupéfaites, elles se regarderent ne sachant qui oserait
parler de cela en premier. Sans dire mot et se ravisant, Maria se décida a vaincre ce sortilége
et a remplir sa poéle, mais une force inexpliquée la retint. Olga qui eut la méme idée fut
victime a son tour de la méme facheuse surprise et poussa un juron, ce qui n'était point
fréguent chez elle et qui n’avait pas du tout été percu par ses voisines. Ernestine fit un signe
de croix, une habitude qu’ elle avait dans les situations difficiles sans en pouvoir prouver du
reste I’ efficacité. Elle empoigna plus fermement sa poéle et essaya brusquement d'incliner sa
louche pour en déverser le contenu de pate tout juste épaissie sans plus de succés que celui de
ses voisines. Ernestine prétexta une douleur du poignet et dit qu’ elle reviendrait dans quelques
instants. Olga inventa un petit malaise nécessitant un peu de repos. Maria ne fut guére plus
téméraire et affirmarevenir aussitot juste le temps de quérir son chéle oublié dans sa chambre.
Ces différents stratagémes conduisirent involontairement nos trois veuves dans le parc du
manoir sans se préoccuper du froid qui pouvait leur étre fatal.

Arrivée la premiére, Ernestine s était assise sur un banc, au bord de la pelouse attristée
par I'hiver d'autant que la neige I’ avait fuie, au pied d' un robinier dont, a la belle saison, les
grappes de fleurs blanches inondent la pelouse d’un parfum qui rivalise de douceur avec celui
des pins jouxtant la méme alée. A peine s était-élle installée que la nuit tomba, ce qui
I’ étonna beaucoup car la durée du jour commencait a croitre et il lui parut que I’ obscurité était
arrivée prématurément. Un froid vif I’avait accompagnée sans pour autant transir Ernestine.
Un manque de cohérence planait dans le parc. Ernestine eut a peine le temps de constater ces
étrangetés que Maria, qui était bien allée chercher son chéle, qui ne fut pas superflu dans le
parc assoupi, avait, €lle aussi, choisi cet endroit pour s'isoler alors qu’ elle elit été bien mieux
dans sa chambrette en dépit d’un chauffage modéré. Elle n’avait pas ce bon feu dans lequel
elle plongeait autrefois de succulents harengs saurs qui régalaient par leur odeur toutes les
demeures voisines a moins que le méme parfum inévitable ne sortit également des autres
habitations, ce qui était fréquent en hiver. Un peu chagrinée par la venue de Maria qui
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découvrait son mensonge sans pouvoir heureusement dissimuler le sien, Ernestine préféra ne
rien dire et s'en sentit d’ ailleurs incapable physiquement supposant que le froid avait figé ses
léevres. Assises cOte a cote, sans se causer comme S C'était leur premiére rencontre, elles
regardaient dans une pénombre qu'un faible lampadaire ne pouvait réellement percer, une
forme humaine qui s avéra étre Olga, interloquée de les trouver |3, et qui, restant muette, I’ air
agacé, sassit sur la petite partie du banc que ses voisines lui abandonnaient sans
empressement. Les nuages se firent moins denses et |a lune osa apparaitre derriere le rideau
de peupliers qui délimitaient le domaine du manoir. Cette clarté soudaine et rassurante dévoila
a nos trois pensionnaires la variété des arbres qui peuplaient le parc de la maison et mit en
évidence le sort trés différent que les rigueurs hivernales réservaient aux diverses espéces
végétales. Elles n’eurent pas longtemps le loisir d’ admirer ce coin de paysage forestier car la
lueur de lalune qui mettait de plus en plus en exergue les troncs, les branches, les nuages, les
constellations, bragua soudain son faisceau sur une forme imprécise couverte d’'une bure.
Cette bure intrigua vite les trois femmes et elles n’ hésitérent pas un instant sur le fait qu’elles
avaient déja rencontré une telle personne. Les années passées, |’age de ces dames, une vue
moins précise, une clarté qui, quoique lunaire, ne pouvait éclairer de s loin des détails
insignifiants, ne purent aider la mémoire d’ Olga, Ernestine ou Maria. Se levant la premiére
pour s adresser a ses voisines mortes de peur, Olga ne parvint pas a prononcer un seul mot et
fut prise d' un identique effroi. Elle implorait du regard ses amies de la pension mais celles-ci
attendaient d'elle un semblable mais hypothétique secours. Une force inexplicable leur
imposa également un surprenant mutisme. L’ étre apparu ne bougeait plus, le silence n’ était
gu'a peine troublé par un froissement de feuilles, un Iéger craguement d'une branche.
L’ immobilité de ce personnage imprévu était plus angoissante qu’une démarche qui et au
moins rassuré ces dames qui souhaitaient surtout que cette forme blanche fat une forme
humaine. L’unique lumiére qui provenait d une fenétre du manoir donnant sur le parc
S éeignit. 1l elt falu rentrer plus tot et chaque veuve se demandait a présent pourquoi était-
elle sortie par ce froid, a cette heure, sans but précis, sans I'idée de fuir, de rentrer dans la
demeure a I’ approche de ce personnage importun. Pourquoi étaient-elles trois a avoir perdu
toute sagesse élémentaire, tout comportement sense, tout pouvoir de parler, de crier, de courir,
le méme jour ou plutét le méme soir, le soir de Mardi gras ? Ce fut la date de leur égarement
mutuel qui sema au plus haut point le désordre dans leur téte mais elles n’eurent pas la force
mentale d' analyser cette situation et leur ébahissement fut de courte durée car cette forme
blanche, a I’ attitude cynique s approcha enfin du banc ou €elles s étaient collées toutes trois
dans une attitude affectueuse qu’ elles se découvraient pour la premiére fois.

Relevant ademi le capuchon de sa bure qui couvrait son visage masgué, I’ étre infernal
alait leur parler lorsque simultanément nos veuves reconnurent Dame Hypnose telle qu’elle
était apparue un soir de Mardi gras dans la maison de chacune. Par un fait contraire a
I’ ordinaire, ce masque qui elt da disssmuler son identité rappela aussitot & nos vieilles dames
I’ épouvantable soirée du Mardi gras mille neuf cent cinquante-six ou Dame Hypnose les
avaient entrainées dans un songe interminable que les quinze années écoulées depuis
commencaient tout juste a extraire de leur mémoire en laissant subsister les moments les plus
forts, en effacant par contre les liens qui les unissaient en une véritable aventure spirituelle,
dans un monde irréel mais non immatériel . Pourquoi fallait-il encore que cette dame
envodtante s acharnét sur trois pauvres étres au crépuscule de leur existence ? Dame Hypnose
leur fournit des explications :
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«Oui Olga, Ernestine, Maria, ¢’ est bien moi, Dame Hypnose qui suis devant vous.
Sans doute ne savez-vous plus vous étre déja rencontrées et les doutes d’ Ernestine relatifs au
prénom de Maria ne furent pas assez convaincants. Le temps vous a 6té, il est vrai, des
facultés que vous possédiez, quand vous vous Vites et fites ma connaissance dans le hangar de
mon imagination, je devrais dire de votre imagination. »

Nos veuves, éberluées, se regarderent alors, eurent envie de se dire n'importe quoi de
gentil, de s embrasser, mais cette force qui les paralysait sur ce banc du parc ne les lachait
plus. Elles durent donc se satisfaire de ce regard naif et plein d’ amitié, tout en ne comprenant
pas trés bien ce qui leur arrivait. Dame Hypnose reprit alors la parole.

« Je dois vous avouer, sans souhaiter vous décevoir, que votre sort ne m’intéressait
plus depuis votre impensable aventure. 1l y atellement d’humains qui espérent trouver dans le
réve, un amour, une consolation, une gloire, des plaisirs de toute nature, une smple fuite des
tracas de leur vie quotidienne, que je ne puis les satisfaire tous. Je dois a la héte confectionner
pour beaucoup un songe banal, une petite échappatoire, le réve d'un instant. Ne croyez point
gu'il me soit facile de créer des réves exceptionnels pour tous, chaque jour. Ne vous avais-je
pas clairement signifié que mon pouvoir possédait des limites n’ étant pas d’ essence divine ?
Auss suisje contrainte de choisir quelques étres qui ont un désir intense, constant,
indestructible, suscité par un sentiment noble, I’amour, un amour indubitable, inébranlable,
gue la perte de I’ é&re aimé a rendu inexprimable, ineffable. Ce sont eux qui m’intéressent, que
j"admire, auxquels j’ offre des réves insensés, qui les marqueront leur vie durant. Certes, pour
paraitre véridiques, ces errances de |'esprit ne peuvent étre uniquement merveilleuses. A
I'image de la vie, elles mélangeront les souffrances et les joies pour donner davantage
d’ importance aux moments les plus rares, ceux de bonheur. Vous fites partie de ces étres que
j’a en quelque sorte privilégiés. Il est possible que vous ayez cru au contraire avoir été
choisies pour un chéatiment immérité, des tourments interminables et insoutenables. Revoir
guelques instants les paysages qui vous étaient familiers avec un regard émerveillé alors que
chague chemin, chague sentier, vous paraissait toujours morne, depuis le déces de votre époux
dont I'image sinscrivait toute entiére dans votre esprit, ne laissant plus de place pour
contempler autre chose que le visage de votre mari. N’ était-ce pas un agréable présent que je
vous fis? Croire a la possibilité de revoir, méme un court instant, votre bien-aimé défunt,
n' était-ce pas encore un précieux espoir ? Certes, la stupeur qui vous envahit lors de cette
apparition ne s apparente pas aux déicieux souvenirs et pourtant, s vous y réfléchissez
sereinement aujourd’ hui, n’avez-vous pas |I'impression d’avoir connu un inoui bonheur, celui
d’ entendre votre époux vous parler. Ernestine, tu fus la plus courageuse et tu osas lui répondre
un «oui » rempli d émotion. Olga, je te croyais plus solide d’ esprit, toi qui osais affirmer la
non-existence de I'au-deld, tu perdis toute raison. Il est vrai que ton apparente force de
caractéere s abritait souvent derriére les idées fortes de ton mari. Quant atoi, Maria, tu eus la
force de demander pardon aton époux pour ton refus d’ aller vers I’inconnu, méme avec lui. Je
le comprends fort bien. Les humains demandent souvent I’imprévisible, le chimérique, mais
ils ont besoin de certitudes, ils craignent le vide, le néant, ou I’ on ne peut s accrocher arien de
concret, méme aux choses les moins agréables, aux étres les plus vils, aux événements les
plus douloureux.

Je n’envisageais plus de vous retrouver, laissant a Dieu, au Diable, aux Divinités qui
peuplent le surnaturel le soin d’ agencer la fin de votre vie et de vous préparer aux réves
éternels. Le hasard, car il n’est point une entité si curieuse que lui, vous amena toutes trois
dans cette méme maison, sans que je sois responsable de cette rencontre fortuite. Le destin
réalisa une rencontre que je n’avais pour ma part voulue et réalisée que dans un monde virtuel.
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Je tenais a m'en expliquer auprés de vous et j'éais, je dois le confesser, S curieux et
impatient d’' assister a ces retrouvailles que je n’ eusse jamais imaginées gque je décidai d user
d’'un nouveau stratagéme. A présent, je suis satisfaite et je crois bien ne plus jamais vous
revoir. Vous participates a I’'un de mes scénarios les mieux réussis et je ne pense pas me
flatter en I’ affirmant. Adieu, chére Olga, chere Ernestine, chere Maria, je vous abandonne au
monde réel, avotre destinée. »

Dame Hypnose disparut, du moins on le suppose, car nos trois veuves sentirent
guelqu’'un secouer vigoureusement leurs bras. Simultanément, eles ouvrirent les yeux,
reconnurent en écarquillant des paupiéres un peu collées les murs du foyer de la maison de
retraite, décorés avec godt mais simplicité pour la féte de Mardi gras. Se redressant un peu,
elles constatérent qu’ elles étaient toujours dans le fauteuil ou elles prenaient un peu de repos
en attendant de cuire les crépes tandis que la péte levait. Elles s étaient assoupies, toutes trois,
cote a cote. Une employée de la maison venait d’ agiter leurs bras pour les éveiller. Elles se
regarderent toutes trois, d’'un air complice, se donnerent lamain avec une tendresse qui surprit
et troubla les autres pensionnaires présents. Doucement elles se levérent, se dirigérent vers les
cuisines et se mirent a cuire les crépes d'un Mardi gras qui les unit dans un méme secret. S
Dame Hypnose les vit alors, elle dut s'en émouvoir et eut de bonnes raisons d’ étre satisfaite.
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