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« Trop longtempsj’ai révé de richesse et de gloire,
Dans le jeu je cherchais une extase exutoire,
Las de cesflux du sort, de ces plaisirs fugaces,
Jai fui lecasino, maisil est tard hélas...
Cote d' Opale, toi, tu m’'enivres, m embrumes,
Quand les vagues, le ciel, confondent leurs festons,
Que le solell couchant dore la blanche écume

Et que les chalutiers rejoignent leurs pontons.»

Ces quelques vers constituent I épitaphe dont le curé de la petite commune de Camiers,
en cet aprés-midi de la fin de I’automne mille neuf cent trente-huit, contréla la fidélité au texte
écrit par le défunt, en présence du marbrier qui venait de la graver et de |’ apposer sur une
tombe, fort modeste, dans le fond du cimetiéere, trop loin sans doute de la mer pour un défunt
pour qui les rivages de la Manche, au fil des années, étaient devenus son paysage quotidien,
son paradis tant visuel qu’ audible voire olfactif.

Ah, lamer, impétueuse et rageuse lors des grandes mareées, indolente et brumeuse aux
premiers jours d Octobre, boueuse et parsemée d'algues brunes les soirs d’'orage, bleue
jusgu'a I"horizon, au pied des falaises d Angleterre, certains matins d'été, jamais notre
homme, notre défunt, ne se lassa des paysages de la Cote d’ Opale. Cet homme, comme cela
apparaissait sur la pierre tombale, se nommait John Buk. Célibataire sa vie durant, sans
famille aux aentours, il serait ajamais seul dans ce caveau dont le soin avait été confié par sa
soaur, demeurant en Angleterre, au curé de Camiers, aprés I’en avoir rémunéré. Ce dernier
avait connu John Buk au sanatorium de Camiers ou notre homme, originaire de Newcastle, du
pays noir britannique, avait achevé sa vie. Ce prétre avait eu |’occasion de bavarder souvent
avec cet étrange personnage et il fut autorisé en quelque sorte a s'introduire dans son passé, a
y déceler ses passions, ses espoirs, ses déceptions, ses remords. Ce curé de Camiers
m’ autorisa donc a vous conter quelques moments particuliers de la vie de ce gentleman, ce
mot étant a I'image de celle qu'il voulait donner de lui-méme mais qui n’était pas toujours
exacte, farfelu, impudent, d’une prodigalité dispendieuse, ces mots ou expressions |’ eussent
bien mieux dépeint. En découvrant sa vie, que je vais a présent vous narrer guelque peu, sans
doute trouverez-vous d autres qualificatifs, épithétes flatteurs ou avilissants, que vous
attribuerez volontiers a cet homme, mais en y repensant je me demande encore S'il est dans
notre langue, aux nuances pourtant s subtiles et diverses, un seul mot qui pat vraiment lui
convenir. Il est donc temps de faire connaissance avec lui.

Le jour de ses obséques, il s'en ala bien seul. Le curé, dont le visage était plus triste
encore que le noir de sa soutane, |’enfant de chaoeur, qui portait avec gravité I’encensoir, la
soaur du défunt, venue de Londres, dont la voilette ne pouvait totalement dissmuler de
lourdes et douloureuses larmes, un vieil homme étriqué dans son pantalon qui ne |’ avait pas
VU grossir et titubant sur une canne un peu trop courte, ancien croupier du casino du Touquet,



disait-on, dans les années vingt soi-disant, deux ou trois membres du personnel du sanatorium
de Camiers qui avaient conserve sur leurs costumes d'un gris fonceé leurs blouses médicales
en signe de leur éternel dévouement, deux anciens marins et une mouliere d’ Equihen, en
tenues traditionnelles, tel fut le maigre cortége qui suivit la dépouille de John Buk jusgu’a
I’ entrée du cimetiére. Quoique succint, ce petit monde en apparence disparate illustrait bien le
parcours érange de John Buk dans une vie peu commune. On savait peu de choses de son
enfance en Grande-Bretagne. Il en avait I’accent, il évoquait briévement les corons de
Newcastle ou il ne semblait pas vraiment a son aise, n"ayant rien d’un mineur, ni méme
d’ aucun ouvrier. |l affectait plutét un air bourgeois, voire de petite noblesse. |l disait avoir été
libraire pendant quelques années et au cours de celles-ci il venait chaque été sur la Cote
d Opale. Ce fut le Grand hétel de Camiers, le plus imposant de larégion, qui lui servit de gite
lors de ses premiers sgjours vers mille neuf cent cing. Durant ces étés on ne sut que deux
choses sur ses activités. || aimait certains jours observer la nature et peignait avec un certain
talent des couchers de soleil, choisissant pour y installer son chevalet des endroits trés variés
au long de la Céte d Opale en profitant d’ailleurs du premier chemin de fer cGtier. 1l croqua
avec avidité les falaises du Portel, les rochers du Cap Gris nez. Il é&endit sur satoile avec une
passion presque religieuse la baie de la Canche, le port de Boulogne-sur-mer. Dans |’ hotel
cependant on le connaissait davantage comme un joueur invétéré. On avait |’ habitude de le
voir partir pour le casino de Wimereux, plus rarement pour celui du Touquet, et les
pensionnaires de |’hétel s'amusaient toujours en regardant John Buk, vétu d un costume de
tweed et d une casguette a pompon que |I'on aurait davantage imaginés sur le corps d' un
joueur de golf que sur celui d’un habitué de la roulette et du tapis vert. On glosait sur ses
larges poches de pantalon feignant de se demander s elles seraient suffisamment évasées pour
y mettre les innombrables billets de banque qu’'il gagnerait au jeu. A vrai dire, nul ne savait
vraiment s'il éait un éternel gagnant faisant fi, du moins en apparence, de I'importance qu'il
attachait a ses gains, ou un perdant impénitent, dissimulant avec autant d’orgueil que de
naiveté ses déboires qui dévoraient peu a peu les économies du libraire en vacances. Certains
méme doutaient qu'il fOt libraire compte tenu de ses revenus supposés et de la durée de ses
sgours sur la Céte d' Opale. Certes, il manifestait beaucoup d’intérét pour la littérature,
S enquérant de la lecture des pensionnaires fortement enfoncés dans les fauteuils cramoisis de
la terrasse du Grand hétel. Quelques remarques pertinentes dénotaient une évidente culture
littéraire et un réel engouement pour les auteurs francais. Il n’ était point ce genre de personnes
qui vous citent un vers de La Fontaine ou une stance de Corneille pour vous faire croire a leur
érudition littéraire alors qu’ elles ignorent superbement |’ ensemble de leurs oauvres. |l était au
contraire capable d' exposer une analyse personnelle d’ ouvrages célébres, parfois méme peu
connus du profane, et il N'y avait que sa maniére de prononcer avec un certain accent, une
intonation inattendue ou bien encore une diphtongue typiquement britannique, certains noms
propres, qui rappelaient qu’il était compatriote de Shakespeare et non point de Racine.

Ses talents de peintre laissaient encore moins de doutes et tout pensionnaire du Grand
Hétel s attardait quelque temps a son arrivée dans cette estivale pension devant quelques
tableaux qu'il avait offerts al’ hételier pour garnir le hall de réception et la cage d' escalier aux
moulures de stuc menant aux chambres. Aucun n’avait 0sé poser laquestion ni al’hételier, ni
a John Buk lui-méme, ni méme aux servantes qui, comme chacun sait, n’ignorent rien dans
les coulisses de I’ hétel, a propos de la signature de ces tableaux. On y lisait pourtant des noms
prestigieux tels que Ruysdaél, Constable, Turner ou Sisley. Notre peintre, en effet,autant imbu
de son art que débordant d’humour lorsgu’il maniait le pinceau, prétendait qu'il avait le droit
de signer ses cauvres du nom qui lui venait a I’esprit, évitant smplement de choisir des
peintres encore vivants ou dont la notoriété dans la peinture inspirée de la Cote d’ Opale était
avérée. || n’était point question pour lui de signer |’ un de ses tableaux du nom d'un artiste de



I’Ecole de Wissant et certainement pas de celui de Corot ou Dutilleux. Qui pouvait selon lui
prendre ombrage de sa fagon de faire ? Il affirmait sur un ton un tantinet présomptueux qu’il
n'aurait jamais I’ occasion, méme dans le Grand Hotel, de croiser les fantdmes de Pissaro ou
Gainsborough ou Friedrich, seules personnes habilitées a lui adresser quelques griefs. 1l est
vrai qu'il ne fit jamais commerce de ses cauvres et que, de plus, elles n’éaient nullement de
fades copies de tableaux de maitres mais elles illustraient un art personnel, inspiré par une
admiration profonde des paysages de cette Cote d’ Opale, et que seul le nom choisi pour la
signature était totalement étranger a I’ oauvre novatrice. Lorsque John Buk devinait un timide
soupgon dans les yeux d' un admirateur nouvellement arrivé, il lui signifiait avec élégance ou
désinvolture gu’il n’était point question de monnayer aucune de ses cauvres. |l osait méme
prétendre, ce qui en I’ occurrence n’' éait pas la réalité, que ses exploits sur le tapis vert lui
donnaient une certaine aisance et que son célibat contribuait a augmenter sa fortune. Sans
doute elt-il été impudent de dire de telles paroles en présence de tous ces travailleurs de la
cote, marins pécheurs, mouliéres, vérotiéres, dont les ressources étaient bien dérisoires malgré
leur dur labeur, mais notre Anglais ne tenait ces propos qu’en présence de gens fortunés qui
s§ournaient au Grand Hotel de Camiers.

Fort heureusement, les tableaux de Buk, qui, sans étre voués a la postérité,
exprimaient sans équivogque un amour pour cette région cotiére, ne furent guére endommagés
au cours de latriste nuit du trois Mars mille neuf cent douze ou la tempéte détruisit le Grand
Hotel. John Buk N’ était point 14, étant & Newcastle pour tout I’ hiver, pour ses affaires disait-il,
bien que ses s§ours sur la Cote d’ Opale fussent de plus en plus longs. Dés la venue de I’ é&té,
Buk revint en France, reprit possession de ses tableaux, soigneusement mis a I’ abri par des
voisins de I’ hétel, et il dut alors s'installer dans une autre pension.

Il débarqua avec son air maladroit habituel qui en devenait presque ridicule a force de
vouloir en dissmuler la gaucherie, dans un hétel de Wimereux, accompagné d’ un coursier qui
achemina les précieux tableaux. Pas un ne manquait y compris son dernier ouvrage, celui qui
avec une prémonition qui elt pu intriguer Sherlock Holmes [ui-méme, représentait le Grand
Hoétel quelgues mois avant sa fin tragique. L'hétel choiss a Wimereux était certes plus
modeste et sa clientele moins cossue mais la chambre de John donnant sur la Manche
enchanta aussitét notre hdte. Méme le ressac qui la nuit exaspérait certains touristes comblait
d aise John Buk qui regardait les chalutiers avec le méme enthousiasme que celui des jeunes
enfants qui découvriraient de nos jours un train a vapeur. Souvent il s abstenait de fermer les
persiennes de sa chambre afin que le halo du phare balayét a intervalles réguliers les murs de
la piéce meublée sommairement, mettant en évidence le tableau qu'il y avait accroché,
représentant le port de Boulogne, donnant ainsi sur la toile une existence intermittente aux
bateaux alignés prés du quai avant de les plonger dans une nuit profonde que le ressac
rythmait avec une méme régularité. John Buk s'imaginait a bord de I’un de ces bateaux de
péche avec la méme naiveté que celle d’un jeune enfant devenu mousse ou capitaine au cours
d’une lecture ou d'un jeu d’ aventures. Certains jours, Buk semblait collé a sa vitre, observant
I"horizon tel celui attendant le retour d’un chalutier, d’un marin, d’un proche, d’un étre aimé.
Ses yeux s écarquillaient en scrutant la falaise, son regard S accrochait a ses pentes
anguleuses, ses pensées virevoltaient parmi un ballet de goélands criaillant d’ envie en
survolant quelque cormoran qui avait dga trouvé sa pitance dans un habile et téméraire
plongeon. Une incessante envie de fixer ces images sur sa toile saisissait John Buk. Son
insatiable désir d’ appréhender et les vagues d'un vert émeraude, et le rivage crayeux, et les
marins sous leurs suroits, et les coiffes de dentelle des femmes de ces matelots, et les rochers
couverts de moules, et les goncs s accrochant vigoureusement aux dunes de sable lorsgue la
tempéte semble vouloir les déraciner, prenait corps dans une ceuvre picturale pour témoigner



de leur attrait sensuel, pour immortaliser cette atmosphére comme s'il falut concrétiser
I’ abstrait, forger des sentiments en un objet luxueux, transformer le fugitif en éternel, fixer
I'instant par manque de pouvoir réd sur le temps. Buk était un passionné.

Hélas, une autre passion dévorait John Buk. Plus les années passaient, plus il se ruinait
au casino bien gu'il le fréquentét de moins en moins, mais il y risquait de fortes sommes.
C' était presgue incompréhensible car, plus le temps s écoulait, plus il avait principalement
envie de se nourrir de paysages, de les décalquer sur ses toiles, d’inonder les chambres de
I"hétel, ou il s§journait désormais la moitié de I’ année, de tous ces moments d'ivresse a jamais
conservés sur ses tableaux, qu'il continuait érangement de signer du nom de maitres célebres
sans exclusive ni pour leur style, ni pour la nationalité de ces artistes. Il retournait donc tres
peu en Angleterre mais il N’ attachait point une importance particuliére a son file et il était un
peu margina aupres de ses compatriotes. |l ne se sentait Anglais que par son goQt pour la
marine, ses connaissances techniques sur la navigation, son érudition sur les mémorables
capitaines de vaisseaux. Lorsqu'il lui arrivait, bien qu'il préférét les parties d échecs avec
I"hételier, Monsieur Lessire, de jouer a la bataille navale avec le plus jeune fils de ce dernier,
étant devenu un habitué, un ami de la maison, il ne pouvait s empécher de baptiser ses
bateaux fictifs de noms de caravelles, galions, frégates ou clippers célébres. Son jeune
adversaire |’ écoutait davantage par politesse que par curiosité. John Buk, tel un acteur de
théétre, se levait de son fauteuil et mimait quelques scenes de batailles navales ancrées dans
I'Histoire, alant de la défaite des Perses a Salamine a celle de Trafalgar, S chére aux
Britanniques, en passant par les combats maritimes non moins connus de Lépante, de
I’Invincible Armada. C’était le seul moment ou une petite touche de patriotisme se décelait
dans son regard malgré son apparente indifférence a ses origines anglo-saxonnes ou peut-étre
celtiques. Lorsgue, chaque année, il quittait Wimereux pour saville ouvriére de Newcastle, on
devinait son amertume. Il ne pouvait emporter a chaque fois ses tableaux mais il savait que
I"hételier en prendrait grand soin. Ce dernier avait méme installé dans sa propre chambre le
tableau évoquant le Grand Hétel de Camiers, seul témoignage visuel de cette grandiose villa,
représentative de |’ architecture du début du vingtieme siécle, avant sa soudaine disparition.
Cette toile était une ceuvre aux couleurs plus sombres, a la mélancolie plus évidente, au souci
du détail plus incisif. John Buk lui avait offert ce tableau et, d'une maniére tout a fait
exceptionnelle, il I'avait signé de son propre nom. L’ hételier en fut touché et se demanda
méme s Buk tiendrait promesse en revenant |’ année suivante.

L’année suivante, alors que les plages de la Céte d'Opae voyaient déferler des
vacanciers savourant leurs premiers congés payés sous I’ oal hautain et contristé de quelques
bourgeois ou aristocrates qui N’ appréciaient guere la présence sur leurs belles plages de ces
nouveaux estivants, sous-produits du Front populaire, Buk arriva enfin. 1l n’avait point ces
préugeés envers les ouvriers, les mineurs notamment, dont il mesurait la pénibilité du métier
dans le Pays noir anglais, maisil les trouvait néanmoins trop peu cultivés et I'idée qu’il y e(t
des classes sociales différentes dans leur niveau de vie ne I'indignait pas. Le cours des
événements allait modifier cet a priori plutét malsain. Cette année mille neuf cent trente-six
devait bouleverser la vie de ce faux gentleman. Un soir d’ Octobre, alors qu’il ne semblait plus
méme envisager de repartir pour Newcastle, il rentra trés tard a I’hétel, d’'un pas beaucoup
plus pesant que d ordinaire, et il se dirigea vers les cuisines, sur les murs de lagquelle divers
ustensiles de cuivre étaient accrochés, des bassines a confiture, des écumoires ; derriére des
piles d assiettes de faience qui S égouttaient encore, le propriétaire, son épouse, dont le
chignon grisonnant émergeait un peu dans cette ambiance de vaisselle, ains qu’une jeune
bonne, al’ odl un peu déluré, nouvellement embauchée, achevaient de nettoyer les couverts du
repas du soir. Monsieur Lessire eut a peine le temps d’ observer qui était la source de cette



intrusion tardive en ce lieu considéré comme privé au sein de cette pension de famille gu'’il
entendit les paroles de Buk qui résonnerent de fagon inhabituelle tant par I’ écho que ce cadre
produisait que par leur contenu qui resta longtemps dans la téte de Monsieur et Madame
Lessire qui abandonnerent tous deux leur torchon a carreaux. Buk, en effet, tout en fixant
I’hételier d’'un air dont on eut du ma a percevoir sil était grave, forcé, désabusé ou
provocateur, venait de dire a haute voix ces motsterribles:

« Bonsoir...Je suis ruiné...Pour essayer de me refaire j’a méme failli engager votre
h6tel comme mise alors que je n’en avais naturellement aucun droit. Heureusement, je réalisai
aussitot la stupidité d’une telle proposition a mes adversaires au poker et il n'y eut plus une
ultime partie. »

« Encore heureux », s'exclama Madame Lessire, tellement offusquée par ces propos
gu’ elle bombait la poitrine, gonflait 1a gorge, mettant en évidence un début de double menton.

Buk continua:

« Que pouvais-je encore jouer ? Mes tableaux ? Je ne le pouvais guere en raison de
mes signatures empruntées a d’illustres peintres et jamais je n'aurais pu les perdre. Je pouvais
tout abandonner...Mon argent, il en restait S peu, mes rares bijoux, de clinquants colifichets,
ma maison de Newcastle, dé§a hypothéguée depuis deux ans, mes meubles anciens,
caractérisés par leur absence de style, jamais je n’aurais pu me séparer de mes toiles, de mes
tableaux, disons plutét de mes paysages. |lIs représentent tant de moments heureux, tant de
réveries, tant d heures de griserie. Je ne les ai pas peints, je les ai bus, embrassés, vécus.
Comment pourrait-on se séparer de sa propre vie, de ses propres sentiments, de toute
I’émotion qui a étreint votre corps, qui vous a fait oublier le monde matériel ?...Que vais-je
devenir ? Un clochard ?...Je n'en sais rien...Je souffre de ma ruine, certes, mais je souffre
davantage encore en étant contraint de vous confesser que je ne pourrai Vous payer ces
derniers mois passés dans votre hétd et que je deviendrai malhonnéte a vos yeux. Sans doute
perdrai-je votre amitié et cela me fera beaucoup de peine. »

Ces mots ne semblaient guere calculés, ni méme un stratageme pour implorer la
clémence de ses hétes. John Buk paraissait sincere, peut-étre méme était-ce la premiére fois
ou il était lui-méme et non un personnage de comédie, de roman, qu'il se créait constamment.
Monsieur Lessire le devina et déclara avec un geste plein d affection, exempt de fausse pitié,
une main sur |’ épaule de John :

«N’ayez crainte. Je ne vous demanderai rien. Je ne porterai pas plainte contre vous
évidemment. Je ne vous chasserai pas non plus et quand vous partirez sachez que votre visite
me fera toujours plaisir. Naturellement, je ne pourrai plus I’année prochaine vous héberger
gratis pour une trés longue période. »

Madame L essire ne dit mot mais on devinait sur son visage courroucé, dont larougeur
soudaine masquait les traits tirés d’ une fatigante journée de travail, que cette générosité et
cette clémence de son époux n'éaient guere ce qu'elle attendait de lui en pareille
circonstance. Peut-étre était-ce parce que I'hétel provenait de I’ héritage de son beau-pére et
gu’ elle ne se sentit jamais pleinement propriétaire des lieux qu’ elle ne fit aucune objection. Ce
qui I’ exaspérait en outre était la présence de la bonne, récemment employée, qui semblait ne
rien vouloir perdre de cette étrange conversation. On risquait fort de jaser dans tout Wimereux
ce qui nuirait probablement alarenommée de |’ hétel.



Ne sachant comment remercier Monsieur Lessire, confondu par une telle générosité et
investi désormais d’ une reconnaissance inextinguible envers celui qui I’ avait accueilli depuis
presque vingt-cing années, John Buk lui tendit la main, une main hésitante, honteuse, alors
gu'elle était d'ordinaire s délicate en choisissant les tons adéquats pour une aquarelle, si
désinvolte en accompagnant les paroles d’'un faux gentleman, s irréfléchie en misant sur le
tapis vert. Puis, sur un ton presque trop humble pour étre crédible, d’ une voix basse comme le
dernier soupir d une vague sur un rocher, John Buk reprit :

«Je vous ai dit tout a I”’heure mon amour pour mes tableaux ou plutét pour ce gu'ils
évoquent. Je ne pourrai les emporter, ne sachant pas méme ou je dormirai tantét. Aussi vais-je
vous les céder en vous demandant une faveur, malgré tout ce que vous me donnez déja, c’est
celle de les laisser dans chaque chambre pour imprégner vos visiteurs, vos touristes, de I’ ame
de cette Cote, de son essence qui vous séduit jusqu’a ne plus vouloir sombrer dans I’ oubli.
Elle vous ensorcelle et sa force, surnaturelle, est plus irrésistible encore que celle de
Meéphistophéles s emparant de I’ame des humains. Elle vous apprend & attacher de moins en
moins d’importance aux choses matérielles, aux vils plaisirs factices vers lesquels I’homme se
précipite. Je commencais a m’ en rendre compte, a préférer la nature, la peinture, aux salles de
jeux enfumées et ne vous offrant que de chimériques richesses. Hélas, il e(t fallu que cette
passion pour les paysages cotiers détruisit plus tét et en totalité ma cruelle envie de jouer. A la
beauté d’un site qu’aucun étre ne peut vous ravir, j'a trop longtemps préféré une illusoire
gloriole, un indicible espoir de gagner, une curieuse frénésie de perdre, un masochiste plaisir a
ne pas découvrir le bon numéro, un vain sentiment de puissance en entendant le croupier citer
votre numéro gagnant a la roulette. Vous croyez vaincre le hasard, les autres joueurs, et vous
n'étes qu'un pale affabulateur, que ce méme hasard écrase, broie, ridiculise dans I’instant
suivant. Vous doutez de vous, vous avez honte de vous mais nul n’en sait rien car vous
affectez toujours un air désabusé, triomphant, que vous exagérez dans les pires moments.

Ce soir, Monsieur Lessire, si je n’avais ressenti votre amitié, s vous m'aviez jeté
dehors, s vous aviez ri de ma déconvenue, peut-étre serais-je allé jusqu’au suicide a moins
gue lafaiblesse, lalacheté, ne soient devenues mon seul rempart contre cette extrémité. »

« N’ exagérons rien », rétorqual’ htelier qui gjouta ensuite :

«Vous pourrez rester quelque temps encore mais, bien slr, je compte sur votre
volonté, votre courage, pour sortir de cette mauvaise période ; et puis, vous partirez sans avoir
I’impression de vous enfuir, de vous cacher. Allez donc vous reposer, nous y verrons plus
clair demain. »

«Merci, merci beaucoup...A demain donc ». Ces mots prononcés avec une émotion
trés perceptible achevérent cette conversation a une heure avancée de la nuit.

Ce soir-la Buk ne savait s'il devait fermer ses persiennes. Devait-il essayer d oublier
sa catastrophe financiere en admirant un clair de lune sur les flots, plus joli encore que de
coutume comme s la nature e(it voulu apaiser notre homme ou le tourmenter, le torturer de
remords devant le vrai bonheur qu’elle offre chague soir, chague jour, sans attendre aucun
retour ? John Buk devait-il au contraire clore les volets |égerement gjourés, fuir le ciel étoilé,
pour senfermer dans sa chambre qui deviendrait un prélude a la prison ou ses dettes
risquaient de le conduire, une prison sans fenétre ouverte vers I'horizon, sans regard vers
I'infini des flots, sans le discret parfum des embruns, des algues, de I’air marin, sans paysage



aprojeter sur unetoile ? Il choisit de laisser les volets ouverts comme s'il refusait d’ abdiquer,
comme s'il retrouvait I’envie de vivre, et il préféra ne point s'alonger sur son lit et S'instala
dans un fauteuil, garni d’un énorme coussin aux tons mordorés, qu'il tira devant la porte-
fenétre. 1l falait que la derniere image qu'il verrait avant de s endormir fOt le contour
imprécis des falaises, les touffes d’ odllets roses sur les murailles de craie jaillissant dans la
nuit lorsque la lueur du phare les y découvrait, quelques méts lumineux de minéraliers qui
semblaient égarés sur un vaste tapis mouvant et sombre ou le reflet de la lune glissait telle une
infatigable danseuse. C’ était un peu tout cela que John Buk risquait de perdre. Ayant peu de
famille, peu d amis, il n'aurait guére de sarcasmes, de griefs, a supporter. John n’'aurait
personne a qui demander pardon, pas méme al’ hételier car il ne saurait comment s'y prendre
et celui-ci ne saurait comment lui répondre. C'est a la Nature elleeméme qu'il demandait
pardon pour avoir compris trop tard tout ce qu'ele lui offrait, toutes les chiméres qu’elle
voulait lui éviter. H8las il était trop tard.

Aprés une semaine qui lui parut interminable, pendant laquelle il évitait méme de
croiser ses hotes car la honte ne |’ épargnait pas, il annonga son départ sans dire aucun mot sur
sa destination future. Il avait eu I’ occasion de bavarder de temps a autre avec ces gens de la
cote, ces braves gens de la céte comme il allait alors le mesurer. S éant confié a un ancien
marin qui était devenu portier au casino de Wimereux, il fut hébergé quelque temps par ce
vieux monsieur et sa famille, a Wimille. Sans rien exiger en retour, smplement par
générosité, par lerefus de voir un étre humain jeté alarue, quelle que fit laraison de saruine,
ces petites gens accueillirent John Buk avec une infinie bonté. Certes, le plus &gé de la
famille, un octogénaire, observait avec un peu de méfiance cet Anglais, mi-bourgeois, mi va-
nu-pieds, mais on ne lisait aucun mépris dans son odl fatigué d avoir scruté le rivage lorsqu'’il
naviguait encore. |l était veuf et safille I'avait hébergé sans se soucier de savoir s'il y aurait
suffisamment de pain pour les six enfants, le mari, le grand-pére et elle-méme. Ce n’ était pas
méme par charité chrétienne car leur religion se résumait au baptéme, a une communion, un
mariage a |’ église, sans trop bien savoir pourquoi et la grande procession du quinze Aodt
dans la haute ville de Boulogne-sur-mer. 1l y avait quand méme un petit crucifix dans la
chambre exigué que John Buk partagea donc avec le grand-pére dont la toux nocturne
semblait inhérente au décor. Ce grand-pere était connu et apprécié dans tout Wimille, on I'y
nommait Pépéere Martin. Pourtant , en sa présence, Buk se sentait mal a I’aise et cherchait
toute occasion pour se rendre utile, pour partager les taches familiales. Quoique célibataire,
peu coutumier des besognes ménageres, il S éonnait de constater |I'habileté de la petite
derniére, la petite Léa, agée de sept ans, afaire letravail que Maman n’ avait pu effectuer. Buk
découvrait le sens de certains mots, partage, solidarité, courage. Toutefois il serait mensonger
de dresser un idyllique tableau de cette famille nombreuse ; les disputes étaient une autre
découverte pour John Buk. Ce dernier n’avait nul droit de porter un quelcongue jugement sur
ces gens qui lui évitaient de dormir dehors, le ventre vide. Il elt voulu redevenir riche et les
remercier en leur donnant quelque argent. Hélas, il faudrait attendre et Buk devait se contenter
de petits « boulots » que le pere de famille lui dénichait sur le port de Boulogne. |l n’avait
point les épaules d' un docker, les connaissances d’'un charpentier, I’endurance d’un marin.
Buk serépétait sans cesse qu’il ne pouvait indéfiniment s'incruster chez ces bonnes gens mais
il avait beau chercher un moyen pour gagner de I’ argent, son &ge, la soixantaine, sa bronchite
chronique, ses capacités plutét intellectuelles que manuelles, ne favorisaient guere ses
recherches. |l faut bien avouer de plus qu’ embaucher un citoyen britannique apparaissait a
beaucoup de patrons comme un manque de patriotisme d’ autant que le marché du travail avait
tendance a se raréfier. Buk et pu repartir en Angleterre, ce que d'ailleurs certains employeurs
lui objectaient, maisil N’ osait leur avouer la vérité. Depuis plusieurs années, sa frénésie du jeu
avait fait fondre ses économies; ses sgours interminables sur la Céte d'Opale, qu'il



prétendait indispensables pour sa santé pulmonaire en raison d'un air fortement iode,
I’éoignérent sl souvent de la discréte librairie qu’il possédait a Newcastle, que celle-ci avait
fini par disparditre faute d' une gestion adaptée a son époque. C'est pourquoi John Buk, qui
arborait un air faussement distingué chaque fois qu'il descendait du ferry, donnant de
généreux pourboires au chauffeur de taxi, au coiffeur, ala servante de |’ hétel, alors qu'il avait
tout juste de quoi vivre, devait méme emprunter tres souvent quel ques livres sterling a sa soaur
cadette, I'image méme de la personne besogneuse et économe, qui finit par héberger
régulierement son frere malgré les réticences de son époux, un sidérurgiste a la corpulence
herculéenne, et les quatre enfants dont elle était la formidable mere. Buk s en rendait compte,
avait honte parfois, mais ce n’éait qu’a lui-méme qu'il le confessait. Il faisait mine de trouver
naturel que sa petite soaur, par amour fraternel, se souciét de sa petite vie, ce qui exaspérait
davantage encore son beau-frére qui, d'ailleurs, lui adressait rarement la parole. Quand ce
dernier, ce péere de famille qui illustrait bien la population ouvriére de la banlieue londonienne
ou ce ménage demeurait, parlait de Buk, il I’ appelait « le bourgeois fatigué » ou bien encore
« le célibataire parasite ». Elisabeth, la soaur de John, ne pourrait pas toujours supporter une
telle situation. Cette fois, John Buk se refusa a la contacter ; il faut dire en vérité que cela elit
été difficile car il n’avait plus suffissmment d argent, le jour ou il fit ses adieux a la famille
Lessire, dans |'hétel, pour repartir a Newcastle ou méme a Londres. Quant a I’envoi d'un
courrier, vingt ou trente fois peut-étre, quand il était encore dans la chambre d hétd, il
commenca a rédiger une lettre pour sa sceur Elisabeth maisil ne parvenait jamais a |’ achever.
Le remords, la l&cheté, le manque de projets réalistes et concrets, le terrassaient sur sa chaise
de paille, car il semblait méme la préférer au fauteuil qu’il ne méritait plus. Parfois méme il
pleurait et il regardait la bruine humectant sa vitre, déformant le paysage cotier jusgu’'a le
noyer dans un tableau sans mouvement, sans vie, é&trangement morne et que la corne de brume
faisait frémir en lancant son appel désespéré aux marins.

Buk aurait voulu peindre aussitbt ce paysage de langueur, d’immobilité, de vie
indécise et qui lui rappelait des vers de Verlaine qui exprimaient tellement bien la symbiose
de son coaur attristé et du paysage noyé de chagrin. Buk n’ avait pas perdu toute sa vanité et il
se voyait un peu dans I'image de ce poéte. Pourtant il fut incapable de sortir palette et
pinceaux comme S'il était confus, hésitant a retrouver le Buk qu’il aimait en lui, celui qui
sinstallait sur lacréte d’' une falaise et dépliait son chevalet, ne demandant que de roses sillons
sinuant dans le ciel entre des filons bleutés et des taches cotonneuses, afin de les représenter
au-dessus d'une mer apaisée, dont les vagues éaient lasses de laver les rochers et
d abandonner sur le sable quelque étoile de mer aux branches couleur lie de vin ou quelque
seiche affolée. John ne voyait plus en lui-méme que le Buk qu’il abhorrait, celui qui était
fiévreusement assis face au croupier, regardant avec avidité les jetons amassés devant d’ autres
joueurs, respirant la fumée des cigares qui le faisaient tousser, cherchant au fin fond de la
large poche de son pantalon les derniéres pieces a miser et les posant, tantbt avec défi, avec
arrogance, tantot avec timidité, avec anxiété, sur le tapis vert, vert certes mais d'un vert
monotone, uniformément vert, et non point nuancé d’innombrables tons d un vert différent,
comme |’ étaient les verts des pentes des falaises de Wimereux, des collines de I’ arriére-pays
boulonnais, des foréts d’ Hardelot, de Condette, aux essences si variées allant du pin maritime
au noisetier, du peuplier au robinier, du hétre au charme, créant un paysage sans cesse
renouvelé au fil des saisons, un paysage créé pour les artistes peintres se disait parfois John
Buk lorsgu'il le contemplait. Comment avait-il pu faire pour ne point comprendre qu’il
trouverait un infini bonheur dans la variété de la nature, dans sa générosité de formes et de
couleurs, plutét que dans I’ appét de la fortune gagnée sans mérite et perdue sans aucune lutte.



Un soir, dors que Pépére Martin ronflait mais que Iui ne dormait pas encore, Buk
devina, dans une de ces disputes presgue quotidiennes qu’il percevait a travers la cloison,
gu'il était cette fois I’ objet de cette querelle. La charité de ces gens ne pouvait éclipser leurs
propres difficultés financiéres. Buk ressentit une honte encore plus lourde a porter que les
précédentes. Il résolut donc de partir. |1 songea méme a fuir en pleine nuit mais partir ainsi
sans un merci, sans un simple au-revoir, elt éé I'apanage d'un ingrat, le comble de
I"indécence. Il fallait donc trouver un prétexte. Il le cherchatoute la nuit. Enfin il le trouva. I
expliqua donc a ses hobtes, tandis qu’on lui servait un bol de lait coloré de chicorée, qu'il
S était résolu a vendre les tableaux qu’il avait laissés en attente dans I’hétel de Wimereux,
sans leur avouer, bien sir, qu’il les avait abandonnés au propriétaire, signés de divers noms de
peintres connus et qu'il n’'était point question de les vendre. Le portier du casino, un peu
surpris par cette résolution, trés sceptique quant a une vente rapide bien gu’il n’elt jamais vu
les toiles de John Buk, ni pu en mesurer son talent, se dit que cela apaiserait un peu les
guerelles familiales en cette fin de mois difficile. 1l dit cependant a Buk avec un ton naturel
guoique peu crédible, gu’il pourrait revenir le soir méme s'il était sans toit et sans argent. Buk
lui objecta que I’hételier de Wimereux |” accueillerait encore, assurément, pour deux ou trois
jours, ce qui semblait plausible.

Buk partit donc en quéte d'un travail, sans aucune méthode de recherche, tel un
automate ayant perdu une programmation logique. N'ayant ni emploi, ni toit, John Buk
découvrait une situation qu’il n’avait jamais connue, des angoisses qui provoquaient en lui de
brefs moments d’ hystérie et de longues heures d’ accablement.

Seul le coucher du soleil offrait a son regard un ciel toujours nouveau, une intense soif
de I'appréhender par ses pupilles retrouvant leur jeunesse, par ses mains qui semblaient
peindre de fagon fictive ces divers ciels, cette incessante succession de formes, de nuances,
par sa pensée qui pouvait alors ignorer quelques instants, quelques délicieuses minutes, sa
déchéance, son insécurité nocturne, ses incertitudes matérielles. Les premiers soirs, apres
avoir diné des yeux et du coaur ces instants divins ou la mer cede au ciel toutes ses couleurs
pour se Vétir d’ obscurité, Buk se recroquevillait dans une anfractuosité de la falaise, en en
changeant chague nuit avec I’ intention évidente de ne point se faire remarquer, peut-étre par
pudeur, peut-étre par orgueil ou tout simplement par peur. |l redevenait un enfant craintif a
supposer qu’il ait un jour enfilé le manteau de I’ adulte. Un jour pourtant, il délaissa la falaise,
€puisé, amaigri et ruisselant tant de pluie que de tristesse, tandis que le ciel avait choisi ce
soir-la son aspect tourmenté, retenant avec peine dans les nuées d’ énormes nuages d’'un gris
anthracite préts a déverser leur cargaison sur les demeures des pécheurs. Buk ne détestait pas
ces ciels agités; il les préférait aux ciels polynésiens qu’il ne connaissait que par les livres et
gu’il imaginait tellement inertes, tellement uniformes, tellement bleus sans la moindre touche
grise ou d'un coloris inattendu.

Ce soir-la pourtant Buk avait presque perdu sa faculté d' observer, de découvrir,
d’ admirer. En titubant quelque peu il se traina jusqu’ au port de Boulogne et il attendit que les
chalutiers ne manifestassent leur présence que par I'incessant cliquetis que le vent d Ouest
provoquait en secouant rageusement les méts et que la houle accentuait par des vibrations en
faisant osciller les cogques de bois verni des chalutiers étaplois ; méme les coques goudronnées
des cargos et minéraliers vibraient a |’ unisson dans les darses ténébreuses. Lorsgue la nuit se
fit plus épaisse, Buk s'insinua prés des pontons et parvint d’une maniére a peine croyable en
raison de sa gaucherie habituelle a monter a bord d'un petit bateau de péche. Il découvrit un
filet abandonné sur le pont et 'y lova pour tenter d'y dormir a1’ abri. Ce fut presque pour lui
un instant de bonheur comme s'il s'insérait dans ce paysage maritime qu'il avait s souvent
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représenté, comme s'il sinstallait dans ses propres tableaux bien qu’il peignit peu les
paysages nocturnes. Exténué, il ne faisait plus trop la différence entre un bonheur béat et un
malheur qui vous paralyse. Peut-étre est-ce le remous régulier des flots qui le fit s'endormir
malgré I’ angoisse d’ étre surpris par quelque individu du port. Un piaillement de mouettes qui
avaient escorté un ferry rentrant au port I’ éveilla tres tét mais il fut cependant trop tard pour
Senfuir car I’équipage du chalutier venait d arriver. Une voix rauque et peu accueillante
I'interrogea tres vite sur sa présence. Buk bredouilla quelques mots, convainquit les marins
gu'il n’était point animé de mauvaises intentions, fébrile face a ces hommes éberlués dont le
regard hésitait entre la moquerie et la pitié. L'un d’eux, &gé de la cinquantaine environ, fit a
John Buk une proposition a laguelle il ne s était point du tout attendu. Le marin pécheur lui
offrit de dormir chez lui le temps qu'il trouvét du travail a condition qu'il mit la main ala
péte. Il lui suggéra de I’ attendre au retour du bateau le soir méme afin qu’il I'emmenét chez
[ui. Il ne pouvait lui proposer de |I"accompagner pour la péche craignant d'inutiles soupgons
du personnel des garde-cote. Sans trop réfléchir, ahuri de reconnaissance, Buk accepta. Ce
jour-13, il s éloigna trés peu du port craignant de manquer le retour du chalutier. La mer, le
vent, le ciel avaient oublié leur costume de tempéte et les nuages acceptaient de temps a autre
la percée de quelques rayons du soleil qui choisissaient les plus hautes vagues pour les faire
scintiller. Le sable des plages de la Cote d’ Opale quittait sateinte un peu rouille que les pluies
de la nuit lui avaient imprimée et ses agglomérats un peu collants pour retrouver son aspect
poudreux, son étonnante blancheur que nous envient les habitants des rivages de la
Meéditerranée. Certains nuages, moins décidés a quitter ce ciel de traine, déplacaient I’ horizon
pour le rapprocher de la cote.

Aprés une journée ou |'exaltation et I'amertume se disputaient le coaur de notre
infortuné John Buk, soudain, celui-ci apercut un chalutier qui semblait bien étre celui de son
sauveur maisil ne connaissait ni le nom du bateau sur lequel il avait cherché refuge, ni le nom
du généreux marin qui |’ avait pris en pitié. || se souvenait heureusement de son appontement.
La silhouette du bateau se fit plus précise, puis devint identifiable. Buk ne la perdit plus de
vue. Quand le chalutier accosta enfin, les hommes harassés déchargérent des caisses de
carrelets et de soles. Le marin tant attendu ne préta pas attention a Buk, debout, I’ air penaud,
observant sans y prendre part I’incessante venue des hommes chargés de caisses qu'ils
portaient a |’aide de deux gros bras fortement musclés ou qu’ils maintenaient sur une épaule
bien charpentée. John Buk crut méme que I’homme avait changé d’ attitude a son égard, ayant
eu peut-étre I'impression d’avoir parlé trop vite. En réalité, notre marin, fourbu, pressé de
rentrer chez lui, attendit lafin du déchargement du fruit de leur péche pour se diriger vers Buk
et lui adresser un bref « Bon, on'y va» qui réconforta John Buk bien que ce dernier se sentit
un peu mal al’aise, se demandant ce qu'il donnerait ou ferait en retour d une telle générosité.

Le pécheur parlait peu et se contenta de préciser a Buk son prénom, « Alphonse » ce
qui préfigurait, pensait Buk, un début de dialogue, sans doute méme d’amitié. L’ énigmatique
marin avait descendu du chalutier un vieux vélo qu'il tenait a lamain et il se dirigea vers un
bistrot du port ou il fut accueilli en habitué des lieux. Apres avoir bu rapidement un café bien
noir, tandis que Buk était de plus en plus confus devant une tasse que le marin lui offrit,
Alphonse demanda au patron du bar, un petit homme dont la téte aux cheveux rajeunis de
brillantine sortait difficilement d un gros pull noir a col roulé, s'il pouvait lui préter un vélo.
Le patron du bistrot, un vieil ami sans doute, acquiesga aussitot d’'une voix gouailleuse qui
devait lui étre naturelle. Sans hésiter, il ala chercher dans une remise, située a I’arriére du
café au fond d’une courette un vélo qui gringait un peu, toussait de poussiere, mais roulait
encore. Buk comprit qu’il devrait enfourcher cet engin. D’un air un peu goguenard mais sans
méchanceté, le marin, qui devinait en Buk un apprenti bourgeois, lui dit en souriant : « Tu sais
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monter sur une «bécane » ? » Buk répondit de latéte en affectant une moue pour signifier une
évidence mais il n'é&ait plus trés coutumier de la bicyclette, surtout de ce style. Tous deux
remercierent le cabaretier, enfourchérent leurs véhicules qui rivalisaient de couinements et
Buk suivit Alphonse sans trop savoir s le chemin serait long. |l n’'osait guéere poser de
guestions. John Buk connaissait bien la cote de par ses nombreux séours et il était toujours
séduit par ladiversité de celle-ci. Les falaises précédaient les dunes de sable et leurs oyats, les
dunes annoncaient les broussailles des collines, les collines cédaient leur place aux
amoncellements de rochers émoussés et brunétres et ces derniers se prolongeaient par
d immenses étendues de sable que la marée basse découvrait en y éparpillant de multiples
cuvettes que les touristes, les ouvriers de mille neuf cent trente-sx notamment, trouvaient
particulierement agréables pour les jeux de leurs nombreux enfants. John Buk, dont la
bronchite ne favorisait pas les coups de pédalier face au vent cétier, tentait de suivre Alphonse
gui quitta soudain la route pour emprunter un chemin caillouteux sur lequel il était difficile de
rester sur la selle du vélo pour se diriger vers les « quilles en I'air », appelées aussi calloges,
ces bateaux renversés qui servaient de demeures a d’humbles familles d’ Equihen. C'est la
gu’'Alphonse habitait avec son épouse, souffreteuse, qui cependant approuva aussitot
I'initiative de son époux lorsque brievement il lui présenta Buk et lui expliqua ses intentions.
Dans la calloge vivait également le frere d’ Alphonse, un célibataire grincheux dont le blanc
des cheveux encore abondants sur le crane tranchait avec le rouge violacé de son visage.
Ancien marin, sans désapprouver le choix de son fréere, il eut un peu de méfiance en
découvrant John Buk qui, malgré les jours difficiles qu’il venait de vivre, n’avait ni le visage,
ni les mains d’un homme ayant « trimé » toute son existence, disons d’un homme du peuple,
marin, ouvrier, mineur, petit paysan. En cette année de Front populaire, les disparités entre les
classes sociales et leurs antagonismes réveillaient des réflexes, des mythes, des souvenirs
hérités des vieilles luttes du début de la révolution industrielle contre le capitalisme
triomphant.

Buk devina la perplexité de cet homme et se demanda s'il devait tenter d entrer en
conversation amicale mais franche avec lui, ou rester dans un mutisme ou une indifférence
aux étres, aux choses qui |'entouraient alors. Lui qui avait |’habitude d' orner les murs de
tableaux remarqua qu’il N’y en avait aucun dans cette originale maison mais constata le golt
délicat avec lequel I’on avait meublé le logis et égayé les parois voltées de photos de famille,
de coquillages de larégion, de vieux chaluts de péche parsemés d’ é&oiles de mer.

L’ épouse d Alphonse, au teint maladif, aux cheveux mal peignés ou malades, car on
ne pouvait en faire la différence, vétue d une robe trop noire, trop triste, pour son ége, versa
un bol de soupe a chacun. Quoique ce potage fit un peu épais, Buk |’avala gouliment. La
suite du repas était traditionnelle et Buk la savoura jusqu’ a regretter que son assiette devint
vide. En franchissant le seuil de lademeure, il n’avait point été indifférent al’ odeur de hareng
saur que I’ épouse du marin plongeait dans la cuisiniere, qui répandait une vive chaleur dans le
logis, et dont le four achevait de cuire de grosse pommes de terre en robe des champs. John
Buk était comblé. Il retrouvait les petits plaisirs de la table, la délicieuse atmosphere de
chaleur, et il comprenait la signification du mot hospitalité. Comme on parlait tres peu, il fut
obligé de scruter souvent les yeux de ses hdtes pour deviner leurs sentiments et de contempler
les bibelots, meubles ou murs, pour fuir les regards auxquels il ne savait comment répondre.
John Buk, qui faisait preuve d' ordinaire de tant de volubilité, d’éégance dans le discours,
notamment dans une langue qui n’était pas celle de ses parents, balbutiait quelgues mots et
parvint a peine & demander a Alphonse ce qu'il pourrait faire pour eux le lendemain. Le
marin, tout d’abord, sur le ton avec lequel il s adressait aux jeunes marins sur le chalutier, lui
intima |’ ordre de chercher du travail I’ apres-midi et il gouta qu'il pourrait employer a cette
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fin le vélo emprunté. Buk remarqua qu’il le tutoyait pour la seconde fois et se demanda s ce
tutoiement était davantage amical qu’ autoritaire, voire méprisant. En retour, il usatoujours du
vouvoiement ce qui conforta probablement I’impression du frere d’ Alphonse qui voyait en
Buk un bourgeois désargenté. Alphonse emmena Buk dans une sorte de remise non chauffée
et lui montra quelques seaux remplis de moules. John comprit ce qu'il attendait de lui.

Les quinze jours suivants, Buk partagea ses journées en heures de grattage, de
nettoyage de moules fraichement cueillies, prétes a étre vendues, et en d' autres heures a errer,
tantét a pied, tantét a vélo, pour dénicher enfin un emploi. Le seiziéme soir, adors qu'il
revenait, I'air sombre, désespéré de n'avoir essuyé que des refus et comprenant gqu’a force
d’avoir mené une vie de parasite il en était devenu I'image physique, celle dont chaque
employeur se méfie, ricane, signifiant son refus d’un air bourru, Buk ne fut pas accueilli avec
le méme bonsoir que d ordinaire en entrant dans la calloge et il se demanda quel événement
pouvait en étre la cause d’'autant qu’'il n'avait pas encore évoqué ses nouvelles recherches
infructueuses. Alphonse le regarda |’ air interrogateur et lui tendit le journal que chacun venait
de parcourir. Sans dire mot, Buk regarda la page qu’ Alphonse semblait lui présenter. Le titre
fut pour lui un détonateur et il devina vite la pensée de ses hotes. |l venait en effet de lire les
mots suivants :

«Un faussaire, a I’ origine de divers tableaux qu'il avait fait mettre aux enchéres par
des intermédiaires britanniques d’ origine indienne, dans une salle de vente d’Hardelot, est
activement recherché. »

L’ article de journal était trés bref, n’ évoquant pas précisément ni le theme des tableaux
contrefaits, ni le nom des peintres frauduleusement copiés, ni méme les lieux ou le faussaire
aurait pu ceuvrer. On évoquait uniquement I’intervention policiére en pleine séance de vente
aux encheres, I'interpellation des intermédiaires et I'audition du personnel de la salle des
ventes y compris celle de son directeur, malgré sa notoriété et son intégrité reconnue dans la
région.

Buk avait eu laregrettable envie de parler un jour de ses tableaux a sa nouvelle famille
d’ accuell leur promettant de leur en peindre pour embellir leur demeure. |l comprit dans leur
regard que, sans méme |’accuser, le doute s était installé chez eux. Sa ruine, ses origines
anglaises, ses toiles évoquées a demi-mot en faisaient un suspect. Certes, ils n’iraient pas en
parler alapolice mais Buk réalisa que sa présence devenait encombrante. Quand il voulut leur
dire qu'il était éranger atoute cette affaire, le marin se contenta de lui répondre avec le méme
ton autoritaire que celui dont il avait usé lapremiéere foisou il lui avait adressé la parole :

« Je ne veux rien savoir. Dors cette nuit chez nous et demain tu fais tes valises...Dés
lors, on ne se connait plus. »

Son épouse pensa qu’ Alphonse portait un jugement trop hétif mais, osant rarement
contredire son mari al’abord plutdt rugueux, elle se tut et son regard, plein de compassion, fut
le seul réconfort que Buk regut ce soir-la. 1l alla se coucher, ne sachant plus méme s on lui
avait offert le potage habituel et il se demanda toute la nuit ce qu’il allait faire désormais. |l
avait gagné un tout petit peu d' argent par les menus boulots qu'il avait glanés de temps a autre
et il escomptait en donner & ses hétes. L’ accepteraient-ils au moins...? Ne serait-ce point les
vexer, amoindrir leur générosité ? Cette fois, tel un voleur, John partirait sans bruit, tres tot
pour étre sir de devancer le lever du matelot. Devait-il leur laisser une lettre ? |l hésitait
beaucoup alarédiger ; par contre, il se décida enfin a écrire a sa scaur une lettre empreinte de
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sincérité, d émouvants remords, qu'il posterait a Boulogne dés le lendemain. Pourtant, il se
demanda soudainement quelle adresse il indiquerait afin de recevoir une réponse. |l eut donc
I'idée de contresigner a I’adresse de |I'hétel de Wimereux n’ayant guére quitté en mauvais
termes Monsieur Lessire malgré sa note impayée. Cependant il fallait I'en avertir et lui
demander de conserver une éventuelle réponse. Bien avant I'aube donc, aprés avoir pousse
discréetement la porte de la calloge, sans méme éveiller les soupgons des deux chiens, Blanco
et Noirouf, qui le connaissaient bien désormais, et qui gardaient consciencieusement une
maison pourtant dépourvue de trésors, il partit a pied, ayant bien sir laissé le vélo prété,
gravissant la falaise, traversant des terrains vagues qui, curieusement , ne lui inspiraient
aucune toile cette fois, comme s toutes ses facultés, méme artistiques, se fussent éteintes. 1l se
dirigea vers Wimereux. Le chemin fut long et le jour le surprit trés vite alors qu’il vacillait de
fatigue et que, pour la premiere fois, il observait la mer comme la regardent les désespérés,
ceux aqui elle pourrait offrir une fin, en I’ occurrence facile, du moins le pense-t-on, mais aux
vagues s menagantes qu’ elles font reculer les étres les plus résolus a disparaitre, a étre enfin
rayés du registre des vivants, a mettre enfin au repos cet inépuisable cerveau. Buk était de
ceux-la et il continua donc a marcher, empruntant la plage en profitant de la marée basse pour
arriver plus vite a Wimereux. Plus il avancait, plus il se demandait quel accueil il recevrait. |l
ne savait plus vraiment depuis combien de temps il menait cette existence chaotique bien qu'il
se souvint de chaque instant de sa derniére soirée au casino.

Enfin il apercut |’hotel. Madame Lessire était a la réception. Alors que Buk esquissait
un sourire en guise de bonjour, elelui jeta:

« Enfin vous voila! Mon mari a caché dans la cave vos tableaux. Il faut nous en
débarrasser au plus vite avant la venue probable des gendarmes. »
« Les gendarmes ? » rétorqua Buk.

Madame Lessire reprit :

«Ruiné au jeu...C'est un aibi pour eux... Ils ne tarderont pas a le savoir...On parle,
on jase dans les casinos. »

A ce moment Monsieur Lessire apparut, moins vindicatif que son épouse. Il tendit
méme sa main a John qui n’en croyait plus ses oreilles. Puisil [ui dit :

«Venez avec moi alacave et on va étudier la question. »

Buk pensa que la cave était un subterfuge employé par Monsieur Lessire pour parler a
I"insu de son épouse plutdt revéche en ce jour. Il suivit donc I'hételier et en descendant
I"escalier de briques, aux marches inégales, il apercut sous les planches supportant des
fromages pour les convives de |'hotel, entre de nombreux cageots de bouteilles de vin, de
biere, et des [égumes en tas de carottes ou de pommes de terre, des paguets de gros papier
gris, bien ficelés, ayant une forme de tableaux ; ¢’ éaient ses cauvres, toutes ses oauvres. Il
avait I'impression que I’on avait emballé toute la Céte d’ Opale, pour qu'il ne la vit plus; on
séquestrait ains tout son passé devenu gris comme ce papier demballage, toutes ses
sensations, ses joies, ses cris gqu’on étouffait a I’intérieur de ces paguets pour ne plus jamais
entendre ni le roulement de la mer dévorant les galets, ni le cliguetis des méts des chalutiers
amarrés, ni le son strident de la sirene des ferries, ni la voix criarde de la marchande de
crevettes, ni les discours incessants des goélands et mouettes, les «ah! », les «oh! »,
d’ extase, d ébahissement, d’ engouement des promeneurs, de lui-méme. |l était si bouleversé
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gu'il écoutait a peine les suggestions, disons plutdt les injonctions courtoises de Monsieur
Lessirequi lesformulaains :

«Mon vieux John, je n'a aucun doute sur votre honnéteté mais, vous comprenez,
votre mésaventure au casino, vos tableaux signés diversement et accrochés dans mes
chambres, cela pourrait intriguer les enquéteurs. Pour vous ¢’ est embarrassant, pour nous ¢a
pourrait nuire a la bonne réputation de notre hotel. Auss ai-je pensé en lisant le journal gqu'il
valait mieux dissimuler vos tableaux. Je les aurais bien gardés dans ma cave mais s les
gendarmes les 'y découvrent ils auront davantage encore de soupgons. Si vous ne les aviez pas
ains signés, je les aurais conservés mais la il y a un risque. Il va donc falloir les 6ter de la
cave, discrétement bien sir. »

Buk comprenait a moitié ces inquiétudes certes, mais, se sachant honnéte quoique
ruing, il lestrouvait exagérées. Il répondit faiblement al’ hételier :

«Je n'a plus de logis depuis ce matin. Ne sachant ou aler comment pourrais-je
emporter mes tableaux ? »

Monsieur Lessire lui dit aussitot :

« Pour les tableaux j’a un plan et votre venue va me permettre de le réaliser sans me
reprocher de le faire & votre insu. Ignorant votre venue, je m’ étais résolu a agir vite et ¢’ est ce
soir que cela pourra se réaliser. Les gendarmes, je pense, viendront vite quérir des
renseignements sur vous. Des soupgons complétés par quelque diffamation les ameneront
chez moi inévitablement. Auss ai-je pensé que I’ essentiel était de dissimuler ces cauvres en
urgence mais quel que temps seulement. Je connais des marins qui partent demain trés tot avec
leur chalutier pour trois semaines afin de pécher la morue. On cachera les tableaux dans le
fond des caisses. Les controles sont assez rares et, comme ces matel ots sont bien connus, les
investigations ne sont pas souvent tres minutieuses. J ai certifié a ces marins que ces tableaux
étaient de vous, non frauduleux, non destinés a la vente, et je leur ai affirmé que méme
découverts ces tableaux ne leur causeraient aucun ennui. Jai amoindri leurs réticences et ils
vont nous aider, al’aide de filets et de larges capes, atransporter ces toiles jusgu’ au bateau a
lanuit tombée. Voilal’initiative que j’a prise pour vous et pour nous. »

«Vous avez bien fait...Merci. » rétorqua Buk qui semblait incapable d’échafauder
guelque plan de sauvegarde que ce fat. Il avait lui-méme I'impression d’ étre une épave ne
maitrisant plus son propre sort.

« Pour vous-méme, reprit I’aubergiste, en y réfléchissant j'ai peut-étre une solution.
Pres de I’ entrée de Boulogne, dans le quartier des sirénes, mon fils ainé construit une maison
pour lui-méme. Le chantier est cléturé et il y a d§a des fondations et une cave ou vous
pourrez vous abriter. Je vous donnerai une bonne couverture et quelques vivres. Surtout ne
quittez pas cette cachette avant que je n’aie persuadé un quelconque ami de vous héberger.
Chez moi, vous étes trop connu.»

Cette panique, injustifiable aux yeux de Buk qui n’avait rien a se reprocher au regard
de la loi et qui elt pu se présenter spontanément a la gendarmerie la plus proche, sema
néanmoins le trouble chez cet homme déstabilisé par sa situation financiéere et sa dépendance
perpétuelle. Il ne prononga donc aucune parole, n’émit aucune objection, pas méme un simple
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doute. Cette attitude alait pourtant accroitre les prégugeés, les soupcons, de I’ entourage et
principalement des enquéteurs.

Atterré, évitant de croiser Madame Lessire qui I’avait accueilli s vertement, Buk
Sassit sur une marche de cave, jetant un regard de compassion envers ses toiles enveloppées
comme s elles étaient des étres vivants qu'il allait abandonner. Monsieur Lessire percut cette
mélancolie qui rendait Buk méconnaissable. Ou donc était passé ce touriste disert, talentueux
dans le discours en société, jovial, qui avait si souvent distrait les pensionnaires de I’ hotel au
cours de mémorables soirées d' éé? L' hételier était si bon gu'il avait totalement refoulé dans
son esprit la dette pourtant conséquente de Buk et, sans hésiter, ce jour-la encore, il invita
John a sa table pour le repas du midi. Buk, trés géné, n'osa refuser mais la présence de
Madame Lessire a la table pétrifia John Buk et ce repas fut un véritable supplice pour notre
Anglais malgré toutes les tentatives de I’ aubergiste pour entamer une conversation agréable,
étrangere aux préoccupations du moment. L’apres-midi fut aussi terne et Buk, malgré une
forte envie d'aller contempler du balcon du premier étage le littoral comme il I’ avait fait tant
de fois, ne parvint pas méme a atteindre I’ escalier qui y menait et se tapit de la fagon la plus
anodine qui fOt dans un recoin de la terrasse, derriére une potiche placée sur une table basse
de fer forgé, favorisant un effacement désiré.

La nuit venue, tels des voleurs, |”hotelier, Buk, quelques jeunes hommes, marins pour
la plupart, transporterent les tableaux emballés et cachés sous des tenues de pécheurs. On et
dit qu'ils acheminaient des trésors. Monsieur Lessire avait un sens de I’ organisation qu’il ne
Se connaissait guére auparavant. Il intima a ses complices I'ordre de se disperser pour éviter
d étre repérés. Un seul marin, a laderniére minute, fit défection, ayant des doutes sur I’ origine
ou la destination des tableaux et craignant d'étre inquiété. Buk, quant a lui, éprouva un
curieux sentiment mélant I’ angoisse d’ étre découvert, la reconnaissance envers tous ces amis
connus ou hon et une certaine fierté que I’ on attachét tant d’ importance a ses tableaux. 11 e(t
pu regretter que ce ne flt pas dans des circonstances agréables que toutes ces précautions
furent prises, pour emporter par exemple ses cauvres en un quel conque museée mais cela ne lui
vint pas méme al’idée car il pensait un peu que les tableaux des paysagistes s endormaient, se
mouraient, dans les musées, n’étant plus au contact de la nature et n’inspirant aux visiteurs
gu’ une fade admiration pour un lieu gu'’ils ne connaissaient pas forcément et pour un tableau
gu'ils oubliaient dans I’instant suivant en observant une ceuvre différente. Parfois méme ces
visiteurs se contentaient de lire le nom de I’ artiste et délaissaient tout tableau d’un peintre
moins célébre comme s la notoriété était |’ unique preuve du talent. Buk préférait étre devant
son chevalet peignant quelque maison typique de la cote juchée sur la falaise ou quelque
éboulis de rochers au pied de celle-ci lorsqu’ un promeneur observait par-dessus son épaule le
modéle de I’ artiste, présent dans le lointain, et sa fidéle projection sur latoile du peintre. Il se
sentait en symbiose avec la nature et son admirateur, en communion avec tous les amants de
cette nature personnifiée par la Cote d'Opale. L’ air marin, si vif sur la Cote d' Opale, gjoutait
une note olfactive a son travail et la falaise de la toile semblait vivre, souffrir sous le ressac
des vagues qui S acharnent a la saper alors que dans les musées les vagues se figent sur un
mur sans relief, parmi des tableaux aux sujets tellement disparates qu'il n’existe plus de
paysage, des flots enfermés dans un cadre qui étreint leur horizon et dont le vernis rivalise
avec celui d'un vaste plancher pour rappeler aux visiteurs gu’ils se trouvent en un monde
pictura artificiel. Le bruit des vagues disparait dans cette salle. Le gardien semble presque
endormi, les visiteurs parlent a voix basse et ce ne sont pas les petits craquements du parquet
sous les pas des touristes qui apporteront un soupgon de vie. Aucun cri de mouettes au-dessus
des flots, de corbeaux au-dessus des collines, de merles dans les peupliers ou les pins du
littoral, tout S'est éteint en arrivant dans le musée, sorte de maison de retraite pour les

16



tableaux des artistes disparus. C’est également cette vie, cette analogie avec le paysage, que
les cauvres de Buk emmaillotées dans du vulgaire carton perdaient cette nuit-la. Pourtant, elles
allaient bientét se trouver a bord d'un bateau de péche de taille importante avant de partir au
large, loin, tres loin des cotes. Buk avait toujours révé de s'installer a bord d’un chalutier, de
voguer en pleine mer et d'y déplier son chevalet &fin, cette fois, de modifier son horizon qui
ne serait plus dés lors le ciel frélant la mer mais les cieux découpant le rivage.

Une brume plutdt soudaine apporta un soutien inattendu a ces porteurs de la nuit qui
craignirent moins d’ attirer I attention. Seul I’ éclairage des quais du port risquait de trahir leur
discréte progression vers le chalutier qui emmenerait ces toiles problématiques. Buk se sentit
soulagé aprés que ses tableaux eussent été montés a bord et disssimulés au mieux maisiil lui
fallut les abandonner a des marins peu coutumiers de ces objets a bord d’'un chalutier et il
songea brusguement aux risques importants de fortes vagues qui endommageraient ces trésors
bien qu’ils eussent été installés dans des endroits qui devaient étre moins exposés a condition
gu’il n'y e(t point une exceptionnelle tempéte. Les paroles rassurantes d’ un vieux loup de mer
qui participait a I’embarquement n’atténuérent pas vraiment son appréhension. |l regrettait
presque d avoir accepté ce stratageme mais lequel elt-il pu concevoir lui-méme ? L’ évidence
de son aliénation lui apparaissait.

Alors, il quitta ses toiles comme on quitte un ami trop vieux que |I’on craint de ne plus
revoir. Ces tempétes, qui peuplaient certains de ses tableaux de montagnes de nuages, couleur
de cendre, ou de strates aux teintes dégradées qui ne laissaient plus de place pour laplage et la
mer écrasées au bas du tableau, n'éaient plus désormais inconsciemment souhaitées par
I"artiste mais elles devenaient pour trois semaines environ une hantise, un spectre, une
indescriptible psychose. Il ne voyait plus dans son esprit que des marins aux suroits
ruisselants, le pont d’'un chalutier balayé sans cesse par d énormes vagues telles qu'elles
figuraient sur les toiles du peintre japonais Hokusai qu’il avait récemment observées dans une
gderie d Hardelot, les caisses de morues et les filets enroulés preés du bastingage totalement
délavés. Dans un tel déluge ses peintures ne pourraient que se diluer, devenir un lavis sans
prétention figurative, des heures de passion évanescentes. Il hairait alors toutes les tempétes,
les caprices des nuages, les averses et bourrasques des équinoxes, et il ne supporterait plus les
tableaux des paysagistes qui se sont complu a peindre des cieux menagants, des flots
agressifs, des chalutiers malmenés, des marins obstinés malgré la pugnacité des é éments.

L’ épaisse brume qui figeait le port en cette heure avancée de la nuit le réconfortait un
peu I’ assurant d’un calme relatif de la Manche, d' une période de grisaille, de nuages diffus et
paresseux ne se déversant que sous la forme de fines gouttelettes. L’ horrible papier gris qui
protégeait ses tableaux devenait désormais a ses yeux un allié efficace pour conserver un
espoir de vie, d' éternité a ses peintures.

Buk songeait tellement a ses tableaux qu'il oubliait lui-méme. Il n'avait pas cherché
Monsieur Lessire en descendant du chalutier et il se demanda s I'abri provisoire qu'il lui
avait signifié serait accessible. Alors qu'il marchait sur le quai sans véritable but il devina la
silhouette de I'h6telier qui revenait, malgré I’ heure tardive, avec la couverture et les vivres
promis. Monsieur Lessire reprocha a Buk de ne point étre resté avec lui alafin de I’ opération
d’embarquement des toiles et lui expliqua qu’il était alé, non point a Wimereux, comme le
croyait John qui, dans sa tourmente cérébrale, n'avait plus conscience des distances, mais
chez son fils @né dans une rue escarpée de Boulogne-sur-mer pour quérir son aide. Surpris
par |’ arrivée nocturne de son pére, le fils @né ne rechigna pas et posa peu de questions. Il
avait croisé Buk dans I'hotel de ses parents de temps a autre et ne s'en faisait pas une
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mauvaise image. Buk découvrit, aprés une nouvelle marche nocturne, le chantier ou il devait
se tapir et il S'y installa comme s'il découvrait sa tombe de son vivant. Le fait de se cacher
dans cette cave, d’'ignorer le paysage environnant, était un peu pour lui les prémices de la
mort. Ne plus avoir le droit d’ observer ce paysage cotier, méme au coaur de la nuit profonde,
se résumait en I’annihilation de ses émotions, de son émerveillement, de ses moments de
passion picturale. L' hételier lui trouverait-il un hébergement plus décent pour un humain,
chez un confréere peut-étre, chez un ami, Buk en doutait un peu et il appréhendait d' étre a
nouveau |I'obligé d’un inconnu, de son éventuelle famille, I'interrogation de tous ces gens,
I’ objet de compassion, de mépris peut-étre, de ces étrangers, I'image méme de I’ ére inutile,
déchu, le modéle du marginal qui surprend, dérange, apitoie ou révolte, qui ne fait plus partie
de la soci€té, que I'on a I'infame droit d’ignorer comme s'il n’avait point ou plus, comme
nous tous, un coeur, une sensibilité, de la générosité morale, a défaut d’ étre matérielle, a offrir,
de I'amitié a partager, des espoirs a confier, des inquiétudes a murmurer. Peut-étre le
désespoir de Buk atteignit-il son paroxysme cette nuit-la ou les jours suivants. Sa fatigue
physique s accroissait et lorsque, cing jours plus tard, le fils de Monsieur Lessire arrivasur le
chantier, il découvrit un homme prostré, les yeux hagards, toussant sans cesse. Buk lui-méme
ignorait S'il avait eu un malaise au cours de la derniéere nuit. 1l venait de perdre la bataille,
d échouer dans ce combat contre une situation matérielle misérable, inextricable, dans
laquelle il s était enfermé, dans sa résistance aux circonstances qui voulaient lui oter sa
dignité. 1l sombrait dans un ténébreux mutisme, lui qui était jadis s volubile, dans la
négligence vestimentaire, lui qui était si coquet, dans une apathie désabusée, lui qui présentait
une allure presgue précieuse, dans I’indifférence aux choses matérielles, aux étres, méme a
cette région de la Cote d' Opale alors que le chalutier emportant ses toiles lui avait dérobé,
semblait-il, tous les paysages qu'il avait tant aimés. Il ne lui restait rien, excepté un insipide
souffle de vie, d'une vie presque végétative a présent. Malgré les risques relatifs a ses
tableaux et aux suspicions hypothétiques des enquéteurs, Buk dut accepter I'arrivée des
secours que le fils Lessire avait appelés, inquiet de I’ éat physique et mental de ce clochard
insolite.

Aprés deux ou trois jours d examens medicaux a |’ hépital de Boulogne-sur-mer, Buk
fut emmené au sanatorium de Camiers. 1l y retrouva peu a peu le goQt d’un visage bien lavé,
d’ un vétement soigné, d un véritable repas, d'un lit, d' un toit. Peut-étre était-ce lafoisou le
confort matériel lui apparaissait s précieux. Quant a son mental, les cadres accrochés dans la
chambre qu’il partageait avec trois autres pensionnaires ou ceux exposés sur les murs des
couloirs finirent par attirer son regard. L'un d'eux représentait une calanque proche de
Marseille. Buk I’ observa longuement. Ce tableau ne lui déplaisait pas mais il lui semblait
gu’il lui manquait quelque chose. |l en parla méme a ses compagnons de chambre, davantage
préoccupés de I’ état de leurs poumons que de ce décor méditerranéen, et il voulut leur faire
comprendre que ce tableau manquait de réalité a ses yeux parce gu’il ne I’avait pas vu vivre.
Il ne lI’avait pas peint lui-méme ; il songeait al’ artiste al’ origine de cette toile et supposa qu'il
avait imprégné celle-ci non seulement des formes, des couleurs de cette nature méridionale,
mais également des senteurs des herbes de la garrigue, du bruit des vagues s engouffrant dans
cette calanque, du frisson de la brise ou du pincement du mistral. Mais, n’étant point I’ artiste
auteur de ce tableau, ¢’ est tout celagu'’il ne percevait pas dans cette cauvre et que le peintre a
I’origine de la toile avait probablement ressenti. Il fut si loquace au sujet de cette peinture
gu'il finit par évelller la curiosité d’'un autre malade qui avait entendu parler du faussaire
d’ Hardelot. Fut-ce une coincidence, on ne le sut jamais, mais toujours est-il que trois jours
plus tard deux gendarmes se présentérent au sanatorium. On alla quérir Buk et il se rendit au
parloir ot deux ou trois chaises et une petite table sentaient davantage la cire que le bois qui
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leur avait donné naissance. On interrogea I’infortuné sur son identité, ses origines, sa
situation, ses déboires financiers, et puis|’on en vint alapeinture.

John Buk crut aussitdt que ses toiles dissmulées sur le chalutier avaient été
découvertes mais pour éviter des ennuis a Monsieur Lessire et aux marins il préféra n’en pas
parler et attendit des questions plus précises des gendarmes. En fait, les toiles aux signatures
empruntées a des noms d’ artistes célébres étaient bien loin de la Cote d’ Opale et le seul risque
gu’ elles couraient pour I’instant était celui d’ emprunter une odeur caractéristique aux poissons
qui s accumulaient dans les caisses car la péche battait son plein. Buk ignorait que le tableau
qgu'il avait offert a Monsieur Lessire et qu'il avait signé, de fagon exceptionnelle, de son
propre nom, avait été saisi chez I’ hotelier car les gendarmes, suite a une indiscrétion qui resta
secréte, avaient appris le golt de Buk pour la peinture de méme que son attirance pour le
casino et laruine qu’' elle avait engendrée. Leur enquéte leur avait fait découvrir I’ endroit ou il
avait connu tant de jours agréables, I’hétel de Wimereux. Monsieur Lessire, ayant pense que
ce tableau signé du nom de son véritable auteur ne pouvait paraitre suspect, n’avait pas jugé
utile de I’ 6ter de sa propre chambre pour |I'embarquement clandestin. Buk n’en savait donc
rien d’autant que les toiles soustraites aux éventuelles perquisitions étaient d§a enveloppées
de papier cartonné lorsque John découvrit le scénario imaginé par I'incroyable Monsieur
Lessire. Les gendarmes, qui avaient visité d autres hotels dans le but de découvrir des toiles
frauduleuses récemment vendues, remarquerent ce tableau de Buk et S'en saisirent pour
besoin d expertise. Ce jour-la ils avaient harcelé les Lessire, les pressant de questions plus
embarrassantes les unes que les autres si bien que, sans parler des autres tableaux, Madame
Lessire leur apprit I’ hospitalisation de Buk au sanatorium de Camiers. Jamais cependant elle
ne manifesta de I hostilité envers son ancien pensionnaire et n’évoqua guére la dette qu'il
n'avait pu leur régler. Monsieur Lessire apprécia beaucoup cette attitude de son épouse
pensant qu'il et été incorrect d’ accabler davantage cet infortuné. Les gendarmes avaient des
doutes cependant car ils ne pouvaient imaginer que Buk n'ait peint que ce tableau et ils
souhaitaient savoir ce qu’il avait fait des autres.

Quand ils interrogérent donc Buk, au parloir du sanatorium, celui-ci essaya de leur
faire croire que sa santé défaillante avait mis a mal sa mémoire et il avoua avoir peint de
nombreuses autres toiles, qu’il en avaient données a diverses personnes, se refusant toujours a
les vendre, et que ces oauvres n’ étaient point des copies de tableaux de maitres. Comme il ne
pouvait évidemment pas donner des noms d acquéreurs ni indiquer quelque adresse, les
soupcons se firent plus menagants. Certes ils n’avaient aucune charge, aucune preuve précise,
contre Buk et ils ne pouvaient prolonger cet interrogatoire, mais cette pression exercée sur
Buk qui était encore assez faible le déstabilisa de nouveau. La nuit suivante, ses compagnons
de chambre I’entendirent geindre ou délirer dans son sommeil. Le malade, qui avait dé§ja
éprouvé des soupgons sur ce curieux patient du nom de Buk, se dit que cette anxiété
corroborait ses doutes et résultait probablement de I'inquiétude que Buk avait que I’on ne
découvrit quelque acte dédlictueux.

Les jours suivants, la monotonie des journées passées en sanatorium redevint la regle.
De temps en temps, Buk regardait par la fenétre de la chambre qu’il partageait avec des
pensionnaires dont il devinait difficilement les sentiments qu’ils éprouvaient vraiment & son
égard. La curiosité, voire la méfiance, I'indifférence plus que I’ hogtilité, semblaient réelles
bien plus qu’ un début d’ amitié. Il est vrai, se disait-il, que leurs souffrances et le peu de jours
vécus ensemble ne pouvaient entrainer une amitié réciproque débordante ; de plus, la maladie
provoque souvent un repli sur soi, un détachement des autres étres. John en faisait
I’ expérience. Par cette fenétre qui e(t di permettre I’ évasion, le réve, Buk, hélas, ne pouvait
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apercevoir la cote, pas méme les collines surplombant Dannes et Camiers, mais une courette
étroite, située entre les batiments de |I"hdpital comportant d’ autres chambrées, de méme que
les cuisines ou John distinguait le personnel dans sa tenue d’un blanc qui e(t par sa pureté fait
palir d envie les plus belles marguerites des champs. Il songeait alors aux cuisines du Grand
hotel de Camiers ou il avait s§journé les premieres années quand il migrait chaque été et qu'il
pouvait alors également observer de sa chambre. La nostalgie envahissait tout son corps et ce
n' éaient pas les discussions plutét banales de ses voisins de chambre qui auraient pu le
divertir. Avec une certaine condescendance, qu'il retrouvait a mesure que sa forme physique
s améliorait, il toisait ces derniers et simaginait alors qu'il était le seul étre vraiment cultivé
de cette chambre, de ce dortoir, du sanatorium peut-étre. N’ ayant plus de soucis matériels, du
moins le croyait-il, il manifestait & nouveau son caractére trop imbu de lui-méme, affectant
une suffisance qu'il et di bien vite amoindrir compte tenu des soucis financiers qui
risquaient de revenir si la guérison totale ou partielle le contraignait de quitter les lieux.

Or, quelgque temps plus tard, en une seule et méme journée, les événements alaient se
précipiter. Il y eut tout d’ abord un examen pulmonaire qui ne lui laissa plus d’ espoir véritable
de guérison bien que le médecin ne lui et pas avoué toute la vérité. Dans la méme matinée,
un courrier, que Monsieur Lessire lui avait fait parvenir lui arriva de Londres. Sa petite soeur
était donc au courant de sa ruine mais ignorait bien sir son hospitalisation. Avec autant de
bonheur que d’ appréhension, John ouvrit cette lettre. Elle ne contenait pas méme un reproche
et sa scaur lui annongait une rapide visite, pensant le trouver a I"'hétel de Wimereux, et lui
mentionnait qu’elle aménerait suffisamment d’argent, bien économisé, qui lui permettrait de
repartir avec elle en Angleterre. Elle sous-entendait les difficultés rencontrées auprés de son
époux mais €elle prétendait avoir été tres habile, trés convaincante, usant méme de I’ influence
de sa belle-mere, une fort brave femme qui avait toujours considéré Elisabeth comme sa fille
car elle en appréciait le courage et le dévouement. Buk fut visiblement trés ému en lisant ce
courrier et on le surprit méme a en embrasser la signature en signe d affection, de
reconnaissance infinie. Tres vite, il envoya une bréve missive a Monsieur Lessire car
Elisabeth ne connaissait que cette adresse ou rencontrer son frere.

Hélas, lajournée n’ était pas terminée et une autre nouvelle s'invita dans le sanatorium,
transmise par le journal qui était déposé dans la salle commune afin que les malades ne
fussent pas coupés totalement du monde extérieur. Trés vite, |'air satisfait, triomphant de
torturer un peu plus son voisin de chambre, Gaston, le malade soupgonneux, offrit a Buk le
journal, prenant bien soin de lui présenter a dessein la seconde page dont le premier article,
intitulé «Une incroyable cargaison! » évoquait le retour du chalutier, accueilli par les
gendarmes qui exigerent des marins la remise des tableaux qui étaient restés emballés comme
au premier soir. |l était question d’un marin, sollicité pour charger le bateau de ces étranges
paguets, qui aurait refusé de le faire et aurait décidé d’ avertir les enquéteurs. Ayant eu un
différent avec un jeune Anglais, son rival en amour, |’année précédente, il en gardait une
aversion autant stupide gque tenace envers tous les Britanniques dont Buk, hélas pour lui, était
un concitoyen. Les autres marins déplorerent cette trahison. Furieux envers ce judas, leur
capitaine I’ accusa de traitrise et dit a chacun que ce piétre individu espérait sans doute une
récompense financiere. 1ls escomptaient lui en donner une de toute autre nature. La police
maritime ne trouva pas utile dans I'immédiat de poursuivre les marins et elle confia aux
gendarmes la suite de I'enquéte. Voila pourquoi Buk fut convoqué au parloir dés le
lendemain. Il devinait bien qu’il ne pouvait étre d§a question de la venue de sa soaur mais il
ne s attendait guere en descendant I’escalier a retrouver nos deux gendarmes. Il sentit ses
jambes fléchir et il eut davantage I'air d’ un coupable démasgué que celui d’un innocent prét a
se défendre. Les questions furent tres précises cette fois. |l ne put nier avoir peint ces
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tableaux, avoir participé a leur dissimulation, bien qu'il ne citét jamais Monsieur Lessire dont
les gendarmes, toutefois, ne semblaient hélas plus rien ignorer, mais, lorsque les forces de
I’ordre lui demandérent la raison pour laquelle il avait signé ces tableaux de noms d’ artistes
connus, il ne sut que bredouiller n’ayant aucune véritable explication a cette attitude que
d’aucuns trouvaient puérile. Il répéta plusieurs fois qu'ils ne pourraient jamais trouver de
potentiels acqueéreurs de ces tableaux peints uniquement pour le plaisir, par admiration pour la
Cote d' Opae mais |’ un des gendarmes le regardait constamment d’ un air narquois ce qui finit
par |’exaspérer. Pour la premiére fois il perdit le flegme traditionnel des britanniques et
retrouva sa langue naturelle pour jurer, pour maudire ces gendarmes, voire pour les injurier.
Fort heureusement, ces derniers ignoraient les finesses de la langue anglaise surtout dans ses
jurons ou expressions discourtoises. Ils n'y entendirent donc que de la colére ce qui en soi
n' était guere répréhensible aux yeux de laloi. Ne le croyant donc pas, ils accorderent a Buk
vingt-quatre heures pour réfléchir et promirent de revenir I’ écouter, avec I’ éventudité d un
mandat d’ arrestation.

Buk n’osa pas leur demander ou ils avaient déposé ses tableaux, s'ils en avaient pris
soin. Il en fut énormément éprouvé. Comment pouvait-on étre s insensé pour persister dans
de tels soupcons ridicules se répétait-il. Il eut une breve pensée pour Monsieur Lessire et
craignit que des poursuites ne s engagent contre lui. « Je le défendrai » se disait-il, retrouvant
I’ @me courageuse, hardie et naive d' un enfant prét a affronter n’importe qui, au moins dans sa
téte, ses chimeéres. Certes, Madame Lessire, pensa-t-il, se chargera de défendre son époux en
imputant probablement a lui-méme, a juste titre il est vrai, toute la responsabilité de cette
affaire. Quels arguments aurait-il pour se défendre ? Suffirait-il d’ expliquer au juge les
raisons de sa faillite, les moments de détresse, de dénuement, la grandeur de Monsieur
Lessire, les secours et la générosité de ces familles humbles, le soutien de sa soaur qui savait
gu’ en toute circonstance il refuserait la malhonnéteté pour sortir de I’ orniere ?

Tandis que ses compagnons de chambre, terme qui ne convenait gu’ a certains d’ entre
€eux, S étaient assoupis, il usa de la présence d’ une lucarne bienveillante ala clarté de lapleine
lune pour essayer de rédiger un discours, sa plaidoirie, n’imaginant pas un instant un avocat
capable de le faire pour lui. Que pouvait comprendre un avocat, un homme de loi, a cet amour
des paysages, de la nature, lui tellement habitué a naviguer dans les délits, les préudices, a
parler argent la ou le mot est étranger, a parler réparations matérielles [aou le réve seul existe,
a parler prison la ou la liberté ne se quémande pas ? Buk, un peu trop lyrique sans doute,
parlant de lui-méme & la troisieme personne, commengca a écrire ces quelques mots dont son
inconscient, peut-étre, usait pour le réconforter, |I’aider a supporter une épreuve, fort injuste
selon lui:

«Monsieur le juge, Mesdames, Messieurs, certes, vous avez devant vous un aventurier
du jeu, un homme sans volonté, sans retenue lorsque le casino le happait. Cet homme,
Mesdames, Messieurs, était un certain Buk, le joueur, celui que chacun méprisait sans le lui
avouer et que je méprise également aujourd’ hui. Depuis quelque temps dga, cet homme, ce
Buk, I'insensé joueur, je ne I'aimais plus et j’avais décidé de le remplacer par John Buk, le
peintre, amateur certes, mais tellement sincere, totalement subjugué par les paysages de cette
superbe région de la Cote d’ Opale. Sans doute reprocherez-vous au premier, a Buk le joueur,
d avoir dilapidé son patrimoine, ses économies. Bien sOr, il arguera qu’ étant célibataire il
pouvait a dessein user de sa fortune. Songeait-il cependant aux sacrifices de sa socaur toujours
préte a se priver pour I'aider financiéerement ? Son égoisme sordide me répugne aujourd’ hui
autant qu’il vous indignera. Pourtant, croyez-vous qu’il n’en souffrit jamais ? Au fond de lui-
méme, il détestait ce triste personnage qu’il était, ou plutdt qu'il avait été. Le Buk du casino

21



fut de plus en plus remplacé par celui du chevalet, cet amoureux d’ un coucher de soleil sur la
mer, ce collectionneur de paysages qu’il reproduisait instantanément sur une toile de peur de
ne plus en voir de tels, de ne plus en avoir que quelques confus souvenirs dans les années a
venir. Dés gqu’ une image cotiere le séduisait, il se précipitait vers son chevalet. Personne ne
savait le difficile combat intérieur qu’il menait de plus en plus contre I’attrait du casino.
Méme ce dernier soir ou il seruina il était parti au Touquet sans en avoir réellement envie.
Certes il n'eut aucune réticence a miser beaucoup, beaucoup trop, cette derniere nuit de
frénésie. Mais sans doute le fit-il par vanité, craignant de paraitre faible, couard, aux yeux des
autres joueurs qu'il cotoyait souvent. Sans doute aussi croyait-il que sa bonne étoile brillerait
encore cette nuit-la. Hélas elle était éteinte définitivement. Plus que I’éoile de la bonne
fortune que Buk attendait vainement, John Buk découvrait progressivement les véritables
étoiles, celles d'un ciel d'éé abandonné par les nuages. Il venait méme d’en éclairer un
paysage qu’il avait déposé, élément par é ément, sur satoile, al’aide d’un pinceau gu'’il tenait
s délicatement gu’on et dit qu’il évitait de friper la corolle d’une fleur en la tenant dans la
main. Ce n’ était point un endroit précis de laCéte d’ Opale qu’il venait d’ immortaliser al’aide
de sa palette gourmande de couleurs si nuancées, s recherchées, afin de ne négliger aucune
touffe d’ goncs, aucune plume de mouette, aucun rocher coiffé de goémons, aucune pente de
falaise ravinée et ravivée tout alafois, aucune plage exhalant une |égére brume.

Oui, le Buk de la roulette, du poker, était en train de disparditre et le John Buk des
paysages a représenter, I’homme que j'étais en train de devenir, prenait progressivement sa
place, mais il était tard, trop tard, pour éviter la catastrophe financiére, le déshonneur, le
risque de ne plus godter les charmes de la Cote d’ Opale. J aime en effet chacune des stations
balnéaires, chague arriere-pays qui évite a sa voisine de la copier, car elles ont toutes leur
personnalité, basse ou escarpée, rocheuse ou sablonneuse, sauvage ou aménagée. Je les
connais toutes et je me disais méme gu’ en mon Pays noir anglais, au coaur de Newcastle, au
soir de mavie, je pourrais les voir toutes sur mes toiles, m'y promener en pensée, y réver, y
retrouver les sentiments qu’ elles me firent éprouver, m'y noyer enfin pour achever ma vie
avec dles. Javais envisagé parfois de me peindre sur I'une de mes toiles, mais j'avais
tellement peur de souiller, en marchant, le sable blanc de Merlimont, de glisser sur un rocher
d’ Equihen et d’ effaroucher les mollusques accrochés a ses flancs, d' attirer I’ attention de celui
qui verrait cette toile plus que le paysage lui-méme alors que je souhaitais tellement
m’ effacer. Auss ai-je résolu de n’'apparaitre jamais dans mes ocauvres. Plus rien d’'autre ne
comptait désormais pour moi.

C’est pourquoi, lorsque de fausses accusations pesérent sur moi, j'eus tellement peur
de perdre mes toiles que j’ acceptais I'idée de les éloigner quelque temps au risque d’ éveiller
des soupcons inconsidérés. Je comprends, Monsieur le juge, que la signature des tableaux ait
intrigué les enquéteurs et vous-méme. Ce n’'éait point pour usurper des noms d artistes
unanimement reconnus, ni pour faire croire a des cauvres de ces artistes alors qu'il et été
enfantin de discerner la supercherie, mais avec une sorte de dérision, sachant bien que je
n'aurais jamais le talent de ces maitres et que de si grandioses paysages méritaient mieux pour
les représenter qu’ un peintre amateur tel que moi, je décidai dans un premier temps d’ offrir
ces paysages aux pinceaux fictifs de ces artistes. Et puis, cela m’amusa de jouer les Seurat ou
les Bécklin et je continuais donc cette petite fantaisie, cette innocente gaminerie. »

John Buk venait d écrire un joli discours, une habile plaidoirie, ¢’ était du moins ce
qu'il pensait, mais ne serait-il pas le seul alarelire jamais. Il n'avait qu’ une idée imprécise
d’un interrogatoire approfondi chez un juge d'instruction, de perquisitions éventuelles, d’une
salle d’ audience ou les mots poétiques n’existeraient pas et laisseraient la place a un jargon
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judiciaire. Une fois de plus, il semblait en dehors de la réalité. Ses arguments s adresseraient
au coaur, a I’ame, a la sensibilité mais en aucune fagon a la raison, logique, implacable,
insensible. Les soupcons reposaient sur peu de choses mais sa défense n’avait pas d’ assise
plus ferme.

John Buk ala se coucher aprés avoir rangé ce manuscrit dans la table de nuit
davantage destinée aux médicaments et aux objets a vocation médicale.

Une semaine plus tard, John Buk fut une nouvelle fois demandé au parloir. Comme il
imaginait distinguer au bas de I’ escalier la silhouette des deux gendarmes venant |’ arréter sans
preuves mais débordant de présomptions, il faillit méme descendre avec son plaidoyer rédigé
I"autre soir. Mais il eut quand méme le réflexe de ne point se munir de ce texte qui, aux yeux
des représentants de la loi, pourrait sembler un implicite aveu de culpabilité. En réalité, une
quinte de toux, ce qui lui était coutumier désormais, signala son arrivée au visiteur qui
I"attendait au bas de I’ escalier, a la porte du parloir. Petite, vétue d’un manteau d' un bleu
couleur orphelinat trop long pour €elle, tenant un petit paquet grossierement emballé, qu’elle
tenait de la main droite alors que sa man gauche GOtait un gros bonnet de laine grise
découvrant ains des cheveux d'une teinte rousse, un peu lustrés, Elisabeth était |a
Lorsgu’ elle s écria « John, John! » avec un cri d’amour irréfutable, ce dernier chancela de
bonheur et d’ émotion et se retint a la rampe de I'escalier. Une embrassade longue et
chaleureuse s ensuivit et nos deux citoyens britanniques s enfermerent dans le parloir ; ils
avaient tant de choses a se dire ! John Buk, les jours suivants, n’en confia jamais la teneur a
quiconque, pas méme au curé de Camiers qui désormais venait souvent le voir dans sa
chambre d'autant que leurs bavardages les enchantaient tous deux et revétaient des thémes
fort divers allant de la littérature romantique a la métaphysique en passant par la peinture
flamande ou italienne ce qui était s différent des propos anodins, répétitifs, de ses voisins de
chambrée, relatifs aux intempéries, aux catastrophes mentionnées dans le journal, aux soucis
de santé quotidiens pour chacun d entre eux. Lors de ces visites du prétre, John Buk avait
réellement I'impression de vivre, d’ oublier voire de quitter un univers morbide qui s achevait
souvent pour les pensionnaires par une discréte arrivée dans I’ enclos du repos éternel, le petit
cimetiére de Camiers. Comment Buk avait-il conté a sa soaur ses semaines difficiles qu’il
venait de traverser, comment celle-ci avait-elle réagi a ses propos, nul ne le sut jamais. Aprés
une heure, peut-étre deux, d’ entretien au parloir, ce jour-1a, Buk était sorti de cette piéce I air
abattu, tenant a son tour le paguet ma enveloppé, une boite de sucreries qu’ Elisabeth lui avait
apportées, et ayant enfilé dans la poche de sa veste de pyjama, qu'il quittait rarement
désormais, une enveloppe qui dépassait un peu et qui contenait un peu d argent que sa soaur
venait de lui remettre. John Buk ne repartirait pas avec elle. Avant de rencontrer son frére,
Elisabeth s’ était entretenue avec le directeur du sanatorium et celui-ci lui avait fait part de la
gravité de I’ état de santé de Buk et du danger qu’il y aurait a le faire voyager vers Newcastle.
Sa bronchite, qui était née dans ses poumons pendant la premiére guerre mondiale, la seule
période de savie ou il ne put s§ourner sur la Cote d’ Opale et dont il préférait ne plus jamais
parler, s était aggravée notamment ces dernieres semaines ou il lui était arrivé s souvent de
dormir dehors quels que fussent I'aigreur du vent, I'impact de la bruine, la densité du
brouillard. John Buk, qui pourtant adorait cette région, était fort attristé d'y rester désormais.
Il faut dire que non seulement il serait privé de la tendresse de sa soaur dont il avait toujours
eu conscience, certes, mais qu'il trouvait infinie en ce jour, mais son hospitalisation au
sanatorium le privait également des paysages de la Cote d' Opale, le confinait dans une
chambre sans fenétre tournée vers I’ extérieur, vers les collines, dans un réfectoire dont les
baies vitrées, pourtant vastes, laissaient voir uniguement une cour et un petit parterre de
bégonias ou de pensées selon les saisons, dans un dédale de couloirs et descaliers
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artificiellement garnis de cadres dont Buk regrettait les themes désuets, les tons d une seule
gamme, les formes figées. Il se sentait infiniment loin du rivage ou les pécheurs de crevettes
déambulent armés d’immenses haveneaux , loin du port ou les mareyeurs se pressent al’ heure
de la criée, loin du phare si précieux en ces paysages ou la brume semble nécessaire pour
atténuer des tons trop Vifs, trop agressifs, et pour disperser un peu de mystere sur les choses et
les gens. John Buk se dit méme qu'il n'e(it pas été plus malheureux a Newcastle, méme au
coeur d'un coron, puisgu’il était a jamais privé de tout paysage. Certes il aurait pu peindre a
I’aide de ses souvenirs mais il avait toujours aimé se confondre avec le paysage, |’ épouser
avant que de le peindre. Un jour, néanmoins, il se mit devant un chevalet que le directeur lui
avait prété, plutdt par curiosité que par gentillesse car il était d'un naturel plutét froid,
insensible, du moins en apparence, aux souffrances des pensionnaires, aigri probablement par
sa fonction dans cet entourage peuplé de pyjamas tristes, rayés, constamment souillés malgré
la bonne tenue de cet hopital, dans cet univers javellisé. Buk peignit ce jour-1a, empruntant
son modéle a sa mémoire et a ses émotions d autrefois, un couple de vieux Etaplois, revétus
de leurs costumes traditionnels, assis sur un banc au bord du quai, proche de la mise ala mer
des chalutiers réparés ou construits par les charpentiers de navires. Buk écrivit au bas du
tableau avec un pinceau, ou plutdt une brosse, badigeonnée de noir, le mot « Merci » qu’il
accompagna de sa véritable signature. Sans doute était-ce un remerciement général, presque
anonyme, a tous ces braves gens de la Céte d’ Opale qui lui avaient apporté tant de réconfort
moral et physique méme s la faiblesse de caractére de certains, rares en vérité, le manque de
réflexion de quelques autres, la suspicion ou ladélation de trés peu d’ entre eux, le plongeaient
dans une tourmente judiciaire a laguelle il était étranger. John proposa au directeur
d’ accrocher ce tableau dans sa chambre commune mais ce dernier, bien qu’ayant acquiescé,
laissa les jours suivants cette ceuvre sur une table inoccupée du hall avant de déposer celle-ci
dans une buanderie lorsque la rumeur au sujet d’'un faussaire lui parvint. Buk n’osa jamais lui
rappeler sa promesse d' autant qu’il ne semblait pas tres satisfait de son tableau dont les
coloris n’étaient point a son goQt, par manque de temps pour obtenir sur la palette les
véritables couleurs qu'il souhaitait faire naitre, allant méme jusgu’ a imputer a cette palette la
raison de la médiocrité de son ouvrage, sachant bien que cette palette prétée par le directeur
était pour ce dernier uniquement un objet nécessaire pour effectuer un tableau, qui ne serait en
réalité qu’un meuble complémentaire, suspendu dans un intérieur afin de ne pas laisser nue
une cloison, voire un moyen de dissmuler une imperfection du revétement d’ un quelconque
mur. Buk en était amer mais son état physique s’ emparait réguliérement de son esprit pour lui
imprimer des souffrances qui N’ avaient rien avoir avec les sentiments d’ un artiste floué.

John n'avait pas douté un seul instant de la sincérité des propos de sa soeur et il
acceptait donc sa décision de repartir seule en Angleterre. Sans trop le lui montrer, elle
éprouva au moins autant de tristesse, de douleur, que lui-méme, en quittant en solitaire le
sanatorium. Elle ne put chasser de son esprit cette terrible évidence, celle de ne plus revoir
vivant son frere tres probablement. Elle ne pourrait sans cesse effectuer ce voyage faute
d’ argent malgré tous ses efforts et faute de temps car dle travaillait énormément. John, en
plaisantant jadis devant son beau-frére qui N’ appréciait guere sa désinvolture, répétait souvent
a sa scaur gu'’ elle était la besogneuse fourmi de La Fontaine et qu'il était I’ insouciante cigale
bien qu'il ne chantédt guére. Désormais cette comparaison mettait en évidence la maniére
inconsidérée dont John avait vécu de nombreuses années et son oisiveté ne pouvait plus
trouver de prétexte pour se dissimuler, pas méme une vie d’ artiste.

Trois ou quatre semaines plus tard, Buk regut un courrier dont I’ envel oppe présentait

trois lignes paralléles, aux couleurs du drapeau frangais, et Buk pressentit rapidement qu’ elle
provenait des services de gendarmerie. Malgré quelques termes techniques qu'il ignorait dans
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son usage de notre langue, il comprit sans équivoque lateneur de ce courrier. 1l était heureux,
comblé, mais également trés nerveux, fébrile, a la lecture de cette missive. Le véritable
faussaire ayant été arrété, John Buk était totalement disculpé mais on exigeait de lui qu'il allat
récupérer ses tableaux qui étaient de retour dans la gendarmerie apres le minutieux examen
gu'ils avaient subi chez un expert. Buk se demandait s'ils n’avaient pas souffert au cours de
ces investigations policieres et il ignorait comment il pourrait reprendre les fruits de son
travail artistique. Il en parla au curé qui vint justement ce jour-la et celui-ci lui promit de s'en
charger avec des jeunes gens du patronage. Un autre probléme se poserait ensuite car Buk ne
savait ou il pourrait conserver ses toiles. Il n'envisageait pas de les restituer a Monsieur
Lessire se demandant s'il prendrait ce geste pour une grande margue de reconnaissance ou s'il
préférerait ignorer ces tableaux, voire Buk lui-méme, suite aux ennuis qu'il avait pu lui
causer. Peut-étre pouvait-il le lui proposer par écrit mais en attendant une réponse il n’aurait
aucune solution pour mettre en sécurité ses travaux S ce n’était la sale de patronage de
Camiers mais le prétre n'y tenait pas car il avait besoin de place pour accueillir de futurs
mariés et leurs proches et pour permettre aux personnes qui assisteraient le surlendemain aux
obseques d’ un ancien notable de la commune de S'y rassembler aprés les funérailles. Doutant
du désir du directeur du sanatorium de modifier la décoration de ses locaux, Buk préféra ne
pas lui offrir ses toiles a cette fin. Sans doute s§ourneraient-elles dans la buanderie ou les
jours de nettoyage imprégneraient les tableaux de I’ odeur du savon noir et d’ une brume moite
S échappant des lessiveuses. || n’était guére envisageable pour notre peintre d exposer ainsi
ses peintures a de tels désagréments. Devinant son embarras qui croissait jusgu’a |’ angoisse,
le prétre lui suggéra une idée qui pat a la fois mettre les toiles a I’abri et leur trouver une
destination future. Sachant que Buk voulait principalement que d’ éventuels acquéreurs de ses
tableaux fussent ou devinssent de véritables amants de la Céte d’ Opale et qu'ils fissent partie
de ces personnes pour qui les cauvres d’art ont un caractére presque sacré, le curé proposa a
John de demander dans chagque école de Camiers et de la région la possibilité d’ héberger
guelques tableaux qui seraient ultérieurement offerts aux ééves qui écriraient le plus beau
texte sur la mer, celle de la Cote d’'Opale. Surpris d une telle suggestion, John Buk ne
répondit pas tout de suite a I’ abbé mais il songeatres vite qu’un enfant amoureux de la mer ne
pourrait qu’ aimer un tableau la représentant et que recevant un prix, si original par son aspect,
il ne pourrait qu'y attacher une grande importance et exigerait de son entourage que I’on en
prit grand soin. Ce projet séduisit alors le vieil homme. Il s'imagina un instant, lui qui était
resté célibataire, dans I’ habit d’ un grand-pére, peut-étre méme d’un Pére Noél, offrant aux
enfants un superbe cadeau, une parcelle de son coaur, de savie. Aprés avoir envisagé avec le
curé les modalités de cette organisation, a condition que le prétre réussisse a convaincre les
directeurs d’ école des alentours du bien-fondé de cette initiative, Buk se remémora un détail,
celui qui le harcelait a présent, la fausse signature de ses tableaux. Comment pouvait-il offrir
aux enfants des tableaux aux signatures empruntées aux artistes renommés ? De plus il ne
pouvait se faire al’idée que ses cauvres iraient directement de la gendarmerie aux écoles des
environs sans gu'il ne les vit une derniére fois. Alors, une idée que beaucoup trouverait
insensée et irréalisable, germa dans sa téte. Il expliqua donc au prétre qu'il faudrait que
chaque tableau lui fOt alternativement et provisoirement confi€, par les directeurs d’ école par
exemple, afin qu’'il masquét la signature abusive et la remplacét par ses simples initiales. Il
serait nécessaire qu'on lui prétat le matériel adéquat et que le directeur de I’hopital n'y vit
aucun inconvénient. Mesurant la gravité de I’ éat physique de John, le prétre fut résolu a
affronter des montagnes, en I’ occurrence des hésitations, des réticences, des refus polis, des
sarcasmes peut-étre, pour apporter un immense bonheur a John Buk. Avec une incroyable
ténacité et une habileté phénoménale dans I art de la persuasion, le curé obtint I’accord des
écoles de diverses communes cotieres et ce fut le souci du transport, de I’ acheminement des
tableaux, qui fut le plus coriace. Toutefois, le prétre, qui retrouvait |'énergie du jeune
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séminariste, parvint a trouver des volontaires, des possesseurs de vélos et carrioles; il
convainquit méme un agriculteur du Boulonnais d’employer son cheval, a la robe si
caractéristique, pour véhiculer des tableaux dans une charrette remplie d’ ordinaire de paille
ou de pommes de terre aux arbmes reconnaissables aisément. Le directeur de I’ hopital, qui
supposait trop hétivement que Buk commencait & déraisonner, lui accorda I’ extrémité d’un
vaste couloir afin qu'il sy installé pour corriger ses tableaux. John Buk devint un peu
I"attraction pour les autres malades, pour ceux qui pouvaient encore déambuler dans les
locaux. Buk lui-méme dut certains jours se résoudre a garder la chambre, toussant
énormément et souffrant davantage encore de ne point rejoindre son chevalet. |l craignait ces
jours-la que quelgu’ un N’ abimét le tableau en attente, appuyé contre le mur du couloir. C’ était
cette angoisse qui |'avait assailli lors de I’arrivée d’une premiére toile. Bien qu’ayant perdu
les précieux emballages destinés a les protéger lors de |I’embarquement sur le chalutier, ses
tableaux n'avaient pas souffert et depuis leur découverte les gendarmes semblaient avoir
velllé sur ces cauvres d’art, d’'un art amateur certes mais non dénué de qualités intrinseques.
Les premiers tableaux que Buk retrouva représentaient respectivement le Fort d’ Ambleteuse
et le Cap Blanc nez. John Buk, quoique tremblotant un peu, retrouva ses anciens réflexes de
peintre, ses doigts de magicien. Il retrouva également les mémes exigences qu'il avait envers
lui-méme quant aux coloris qu’'il devait créer puis étaler. |l falait que I’ancienne signature
dispar(t entierement, qu’ elle se fondit dans le paysage, qu’elle devint un bloc de craie, une
pierre du Fort, en ce qui concernait ces deux toiles. Il n’était guére aisé de deviner s Buk
admirait satoile, satrouvaille récente, ses propres talents ou le paysage qui reprenait vie a ses
yeux. Ceux-ci semblaient méme scruter |’ horizon comme si quelque bateau inattendu devait
surgir sur latoile, comme s quelque pécheur coiffé du suroit devait s égarer soudainement en
son tableau, comme s quelque vague plus hardie que ses voisines devait projeter quelques
bulles d'écume blanche qui ruisselleraient alors sur I'ouvrage de I'artiste. Etait-ce par
dérision, par humour, par une attitude qui n’avait plus rien de logique que Buk tendait parfois
I’ oreille contre ses tableaux et prétendait aux pensionnaires du sanatorium, admirateurs béats,
gu'il était capable d entendre le ressac entrainant graviers, cailloux maculés de sable, galets
gui S émoussaient, se vitrifiaient au cours du temps ? L’ incrédulité des malades présents dans
cet atelier improvisé ne perturbait pas ses naives affirmations, ses allégations infantiles, son
étonnante conviction. Buk, malgré diverses interruptions dues a sa maladie, travailla avec
ardeur ou plutdt s amusa avec courage, éprouva un intense bonheur en parcourant du pinceau
chaque plage, chague sentier, chague petit port de péche de la Céte d’ Opale, et il y cheminait
ains a n'importe quelle heure et par n’importe quel temps, car il avait par ses peintures
accordé I’ éernité & une mer rivalisant de vacarme avec le vent tempéueux d'une nuit de
Novembre, a une plage de sable humide et granuleux qui ne s achevait jamais plus a marée
basse un matin d’ équinoxe, a un ensemble de petites maisons s accrochant du mieux possible
alapente d'une falaise pour ne point s écrouler sur des amas rocheux et moussus, a un phare
aux rayons tournoyant a intervalles minutieusement réguliers n’offrant aux marins qu’un
segment de la cote, qu’ un secteur du ciel, afin qu’ils puissent mieux orienter leur embarcation,
a un ferry a la jeune coque blanche et aux cheminées fumantes laissant derriere lui un vaste
sillage agité s étalant comme latraine d’ une robe de mariée. Chague tableau fut pour Buk une
touche de son passé qui ressuscitait . Il était émerveillé de remonter ainsi le temps mais
certaines toiles lui donnaient une furieuse envie de fuir ce sanatorium, cette prison sanitaire,
d’aller revoir ces paysages marins et il osa méme en parler au médecin. Hélas, les jours de
brume se succédaient sans cesse en cette période de I’ année et le médecin refusa formellement
gue John sortit, méme pour peu de temps. Le rideau tombait. Buk eut envie de peindre un
nouveau tableau, un tableau noir, totalement noir, une nuit sans fin, sans espoir de jour, de
clarté, d’aurore, uniformément muette, sans vie, sans cris, un paysage pour yeux aveugles, qui
cherchent désespérément un point, une ligne, une tache, une forme, une couleur. Il n’eut pas
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assez de courage cependant pour réaliser cette toile des ténebres, d’une mort prochaine. Il lui
restait encore six ou sept toiles arectifier en ce qui concernait la signature. 1l s'y résolut mais
on sentait bien que I’ é&incelle qui lui donnait ce regard avide de nature vacillait. 1l n’ était plus
motivé par satache, il se contentait de barbouiller la signature précédente au risque de nuire a
I’ensemble du tableau. Il y griffonnait au pinceau deux initialles mal assurées, hésitant a
s'insérer dans cette nature qu'il avait tant aimée.

Sa santé s aggrava rapidement et il ne parla presgque plus tandis qu’il toussait toujours
plus. Méme la visite du curé de Camiers ne signifiait plus pour lui un instant d’ agrément,
celui de confronter des pensées, des théories, des idées, des passions, d’ évoquer de grands
personnages de la littérature, de la philosophie. Il ressemblait de plus en plus a ses voisins de
chambre qui avaient quitté depuis longtemps, méme par la pensée, le monde extérieur, pour se
murer dans celui de la maladie, de la souffrance. Deux ou trois mois plus tard, alors que le
prétre était venu lui évoquer la remise des tableaux aux enfants victorieux dans I’ écriture,
dans I’ évocation de la mer, Buk y parut indifférent. Il demeurait absent et aucune parole du
curé ne semblait lui suggérer quelque sentiment. Méme lorsque I’ abbé lui parla de la situation
internationale trés grave, de la menace de guerre, il ne réagit aucunement. Quelques mois
auparavant, il exprimait encore son admiration pour les écrivains et philosophes alemands et
déplorait qu’'une nation aussi fertile en intellectuels de génie flt désormais soumise a la
dictature nazie. Ce soir-13, il se contenta soudain de désigner au curé sa table de nuit et il lui
fit signe d'y prendre une pochette de papier jaune d'or afin de lire les instructions qui y
figuraient. Parmi celles-ci le curé découvrit I’ épitaphe que John Buk avait rédigée peu de
temps aprés le départ de sa petite soeur car il avait compris lors de leur entretien resté secret
gu'il ne vivrait plus trés longtemps. |l avait exprimé ou plutét suggéré, car il était presque
sans le sou, ses souhaits en vue de ses obseques, de sa sépulture.

Voila pourquoi, lorsque John Buk, peu de jours aprés cette ultime visite du prétre,
décéda dans sa chambre au sanatorium, le seul décor qu'il n’eut jamais envie de peindre, le
curé de Camiers porta le texte de |'épitaphe au marbrier. Ains Buk s adressa-t-il aux
hommes, peut-étre pour la premiére fois, avec des mots, avec des vers, plutét que par des
couleurs, par une toile, sans doute parce que ces dernieres devaient rester pour lui, pour nous
tous, pour I’ éernité, des paysages, du bonheur, de lavie, celle que trop tard il préféraau jeu et
qu'il venait hélas de quitter.
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